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    A Carly, Ben, Samantha, Hannah
 y, por supuesto, a Ryan.

  


  UNO


  Roy no hubiera reparado en aquel extraño chico de no haber sido por Dana Matherson, porque no solía mirar por la ventanilla del autobús escolar. Prefería leer cómics y libros de misterio durante el trayecto matutino a la Secundaria Trace.


  Pero aquel día, un lunes (Roy jamás lo olvidaría), Dana Matherson le agarró la cabeza desde atrás, apretándole las sienes con los pulgares, como si estuviera exprimiendo un balón de fútbol. Se suponía que los mayores debían quedarse en la parte trasera del bus, pero Dana se había colado tras el asiento de Roy y había logrado emboscarlo. Cuando Roy trató de soltarse, Dana le aplastó el rostro contra la ventanilla.


  Fue entonces, con los ojos entrecerrados contra el vidrio sucio, cuando Roy vio a ese extraño chico corriendo por la acera. Parecía estar apurándose para alcanzar el autobús, que se había detenido en una esquina para recoger a otros estudiantes.


  Aquel chico tenía el cabello rizado, rubio como el heno, y su piel quemada por el sol tenía un color avellana. La expresión de su rostro era intensa y seria. Vestía un jersey del Miami Heat viejo y gastado, pantalones kaki sucios y —esta es la parte rara— no llevaba zapatos. Las plantas de sus pies descalzos se veían negras como los carbones de una barbacoa.


  La Secundaria Trace no tenía el código de vestimenta más estricto del mundo, pero Roy estaba seguro de que al menos debía exigir algún tipo de calzado. Quizá aquel chico tenía un par de zapatillas deportivas guardadas en su mochila, pero no traía ninguna. Ni zapatos, ni mochila, ni libros: extraño, en efecto, para un día de escuela.


  Roy sabía que aquel chico descalzo sería víctima de todo tipo de pesadeces por parte de Dana y los demás estudiantes mayores una vez que se subiera al autobús, pero eso no pasó porque siguió corriendo más allá de la esquina, de la fila de estudiantes que esperaban para abordar el transporte y del propio bus escolar. Roy quería gritar: “¡Oigan! ¡Miren a ese tipo!”, pero su boca no estaba funcionando del todo bien. Dana Matherson todavía lo sujetaba, estrujándole la cara contra el vidrio.


  Mientras el bus se alejaba de la intersección, Roy esperaba poder volver a ver al chico unas cuadras más adelante. Sin embargo, este había abandonado la acera y estaba cortando camino a través de un jardín privado. Corría mucho más rápido de lo que Roy podría correr y, quizá, incluso más que Richard, el mejor amigo de Roy allá en Montana. Richard era tan rápido que ya entrenaba con el equipo de pista de la preparatoria cuando estaba apenas en séptimo grado.


  Dana Matherson estaba prácticamente enterrándole las uñas en el cráneo, tratando de hacerlo chillar, pero Roy casi no lo sentía. Estaba poseído de curiosidad viendo al chico surcar un jardín tras otro, haciéndose cada vez más pequeño en el horizonte mientras seguía aumentando la distancia que lo separaba del bus.


  Roy vio un gran perro de orejas puntiagudas, probablemente un pastor alemán, salir disparado de un porche para perseguir al joven corredor. Increíblemente, el chico no cambió su curso. Saltó por encima del perro, se estrelló contra un seto de cerezos y desapareció de la vista.


  Roy boqueó, respirando con dificultad.


  —¿Qué pasó, vaquerita? ¿Ya no aguantas más?


  Era Dana, susurrando en la oreja derecha de Roy. Al ser el estudiante nuevo en el bus, Roy no esperaba ayuda de ninguno de sus compañeros. El apodo de “vaquerita” era tan tonto que ni siquiera valía la pena molestarse por eso. Dana era un idiota consumado y pesaba unas cincuenta libras más que Roy. Intentar pelear con él hubiera sido una total pérdida de energía.


  —¿Te das por vencido? No te oigo, Tex. —El aliento de Dana olía a cigarrillos viejos. Fumar y golpear compañeros más pequeños eran sus dos pasatiempos favoritos.


  —Sí, ajá —dijo Roy, ya impacientándose—. Me rindo.


  Apenas lo soltó, Roy bajó la ventanilla y sacó la cabeza. El extraño chico se había ido.


  ¿Quién era? ¿De qué huía?


  Roy se preguntó si alguno de los otros pasajeros del bus había visto lo mismo que él. Por un momento, no supo si la visión había sido, en efecto, real.


   


   


  Esa misma mañana, un oficial de policía llamado David Delinko había sido enviado al sitio en el que pronto se levantaría una nueva Casa de Panqueques de Mamá Paula. Era un lote vacío en la esquina de East Oriole y Woodbury, en el extremo este del pueblo.


  Un hombre en una camioneta azul oscuro se encontró con Delinko en el lugar. El hombre, calvo como una pelota de playa, se presentó como Rizos. El oficial Delinko pensó que el calvo debía tener un buen sentido del humor para usar abiertamente semejante apodo, pero se equivocaba: Rizos era malhumorado y no sonreía ni por error.


  —Debería ver lo que han hecho —le dijo al policía.


  —¿Quiénes?


  —Sígame —dijo Rizos.


  El oficial Delinko lo siguió.


  —En la central dijeron que usted quería reportar un acto de vandalismo.


  —Así es —gruñó Rizos por encima del hombro.


  Al oficial le resultaba difícil imaginar qué podrían haber destrozado en una propiedad que consistía apenas en unos cuantos acres de maleza rala. Rizos se detuvo y señaló un pequeño trozo de madera que estaba en el suelo. En uno de sus extremos había atado un lazo rosado de plástico brillante. El otro extremo estaba afilado, lleno de tierra gris.


  —Las sacaron todas —dijo Rizos.


  —¿Las estacas? —preguntó el oficial Delinko.


  —Sip. Las sacaron todas del suelo. Cada una de ellas.


  —Probablemente solo fueron algunos niños.


  —Las tiraron por todas partes —dijo Rizos, blandiendo uno de sus gruesos brazos en el aire— y luego rellenaron los huecos.


  —Eso es un poco extraño —observó el policía—. ¿Cuándo sucedió esto?


  —Anoche o temprano esta mañana —explicó Rizos—. Quizá no parezca gran cosa, pero va a tomar tiempo volver a demarcar toda el área. Y mientras tanto, no podemos ni podar ni mover tierra ni nada. Tenemos retroexcavadoras y palas mecánicas ya alquiladas y ahora tienen que quedarse ahí ociosas. Sé que no parece el crimen del siglo, pero aun así.


  —Entiendo —interrumpió Delinko—. ¿Cuál es su estimado del daño económico?


  —¿Daño?


  —Sí, para incluirlo en mi reporte. —El oficial recogió la estaca y la examinó—. No está rota, ¿verdad?


  —Bueno, no…


  —¿Rompieron alguna? —preguntó Delinko—. ¿Cuánto cuesta cada una de estas: un dólar o dos?


  Rizos estaba perdiendo la paciencia.


  —No rompieron ninguna estaca —dijo a regañadientes.


  —¿Ni siquiera una? —El policía frunció el ceño. Estaba tratando de descifrar qué se suponía que debía escribir en su reporte. No era posible tipificar un hecho como vandálico si no había daños monetarios y si nada en la propiedad había sido roto o dañado…


  —Lo que estoy tratando de explicar —dijo Rizos visiblemente molesto— es que el problema no es que hayan arruinado las estacas, sino que sabotearon toda nuestra agenda de construcción al hacerlo. Eso es lo que nos va a costar una buena plata.


  El oficial Delinko se quitó la gorra y se rascó la cabeza.


  —Déjeme pensarlo —dijo.


  Caminando de vuelta a la patrulla, el oficial tropezó y se cayó al piso. Rizos lo sujetó por debajo del brazo y lo ayudó a ponerse de pie. Ambos hombres estaban más o menos avergonzados.


  —Estúpidos búhos —dijo Rizos.


  El oficial se sacudió la tierra y algunos restos de hierba del uniforme.


  —¿Búhos, dijo?


  Rizos señaló un hoyo en el suelo. Era tan grande como uno de los famosos panqueques de mantequilla de Mamá Paula. En la entrada, se podía ver un pequeño cúmulo de arena blanca suelta.


  —Con eso tropezó —le señaló Rizos al oficial Delinko.


  —¿Ahí abajo vive un búho? —El policía se inclinó para estudiar el agujero—. ¿Qué tamaño tienen?


  —Tan altos como una lata de cerveza.


  —¿En serio? — preguntó Delinko.


  —La verdad, nunca he visto uno, oficialmente hablando.


  Ya en la patrulla, el oficial tomó su libreta y empezó a elaborar el reporte. Resultó ser que el nombre real de Rizos era Leroy Branitt y era el ingeniero supervisor del proyecto de construcción. Se disgustó al ver que el policía lo mencionaba en su reporte como “el capataz”.


  El oficial Delinko le explicó a Rizos las complicaciones de reportar el suceso como un hecho vandálico.


  —Mi sargento lo va a rechazar porque, técnicamente, nada fue realmente vandalizado. Algunos muchachos se metieron en la propiedad y sacaron un montón de estacas del suelo.


  —¿Cómo sabe que fueron muchachos? —murmuró Rizos.


  —Bueno, ¿quién más haría algo así?


  —¿Y el hecho de que rellenaran los hoyos y tiraran las estacas solo para hacernos demarcar el sitio de nuevo desde el principio? ¿Qué pasa con eso?


  El policía también estaba intrigado. Unos niños no se hubieran tomado tantas molestias solo por hacer una trastada.


  —¿Tiene algunos sospechosos en mente?


  Rizos admitió no tener ninguno.


  —Pero bueno, supongamos que fueron unos niños. ¿Acaso eso significa que no fue un crimen?


  —Por supuesto que es un crimen —respondió Delinko—. Solo estoy diciendo que, técnicamente hablando, no es vandalismo. Es invasión de propiedad privada y una travesura maliciosa.


  —Eso será suficiente —dijo Rizos, encogiéndose de hombros—, mientras pueda obtener una copia de su reporte para enviársela a la compañía aseguradora. Al menos así nos cubrirán los gastos extra por el tiempo perdido.


  Delinko le dio a Rizos una tarjeta con la dirección de la oficina de administración del Departamento de Policía y el nombre del escribiente a cargo de llenar los reportes de incidentes. Rizos la guardó en el bolsillo superior de su camisa de capataz.


  El policía se puso sus lentes oscuros y se metió en la patrulla, que estaba caliente como un horno. Rápidamente encendió el auto y puso el aire acondicionado a todo lo que daba. Mientras se ajustaba el cinturón de seguridad, dijo:


  —Señor Branitt, hay una cosa más que quiero preguntarle. Por pura curiosidad.


  —Diga usted —dijo Rizos, secándose las cejas con un pañuelo amarillo.


  —Es sobre esos búhos.


  —Seguro.


  —¿Qué va a pasar con ellos? —preguntó Delinko—. Me refiero a cuando empiecen a mover la tierra en este lote.


  Rizos, el capataz, no pudo contener la risa. Pensó que el policía debía estar bromeando.


  —¿Qué búhos? —dijo.


   


   


  Durante todo el día, Roy no pudo dejar de pensar en el extraño chico. Entre clases, escudriñaba los rostros en los pasillos con la esperanza de que hubiera llegado a la escuela más tarde. Roy pensó que quizá estaba corriendo de vuelta a su casa para cambiarse de ropa y ponerse unos zapatos, pero no logró ver a nadie que se pareciera al muchacho que había saltado por encima de aquel perro de orejas puntiagudas. Quizá estaba aún corriendo, pensó Roy mientras terminaba su almuerzo. Florida estaba hecha para correr; nunca en su vida había visto un lugar tan plano. En Montana, las empinadas montañas se elevaban más de diez mil pies hasta tocar las nubes. Las únicas colinas aquí eran los puentes de las autopistas: suaves y gentiles lomas de concreto hechas por la mano del hombre.


  Entonces, Roy recordó el calor y la humedad que, algunos días, parecían succionar la carne de sus pulmones. “Una larga carrera bajo el sol de Florida sería una tortura”, pensó. “Un niño tendría que ser de hierro para hacer un hábito de semejante esfuerzo”.


  Un chico llamado Garrett se sentó frente a Roy. Roy lo saludó con una inclinación de cabeza, Garrett hizo lo propio y ambos volvieron a concentrarse en los viscosos macarrones servidos en sus bandejas del almuerzo. Al ser el estudiante nuevo, Roy siempre se sentaba solo, al final de la mesa, cada vez que iba a la cafetería. Era un profesional cuando de ser el nuevo se trataba. La Secundaria Trace era ya la sexta escuela a la que asistía desde el inicio de sus años escolares. Coconut Cove era el décimo pueblo en el que su familia había vivido desde que tenía memoria.


  El padre de Roy trabajaba para el gobierno. Su madre decía que se mudaban con frecuencia porque era muy bueno en su trabajo (cualquiera que este fuese) y que por eso lo ascendían constantemente. Aparentemente, así era como el gobierno recompensaba el buen trabajo: transfiriéndote de un lugar a otro.


  —Oye —dijo Garrett—. ¿Tienes patineta?


  —No, pero tengo un snowboard.


  Garrett hizo una trompetilla.


  —¿Para qué?


  —Donde vivía solía nevar mucho —dijo Roy.


  —Deberías aprender a andar en patineta. Es genial.


  —Oh, sé andar en patineta. Solo que no tengo.


  —Entonces consíguete una —dijo Garrett—. Mis amigos y yo recorremos los centros comerciales en patineta. Deberías venir.


  —Eso sería genial. —Roy trató de sonar entusiasmado. No le gustaban los centros comerciales, pero apreciaba el hecho de que Garrett estuviera tratando de ser amigable.


  Garrett era un estudiante de bajas calificaciones, pero era popular en la escuela porque se pasaba las horas de clase haciendo el tonto y porque hacía sonidos de pedos cada vez que un profesor le llamaba la atención. De hecho, Garrett era el rey de las bromas de pedos en la Secundaria Trace. Su proeza más famosa era haber logrado mantener un pedo continuo mientras recitaban la primera línea del juramento a la bandera al inicio de la clase.


  Irónicamente, la madre de Garrett era una consejera académica en la Secundaria Trace. Roy asumió que, lidiando con los chicos de la escuela a diario, al llegar a casa ya estaba demasiado cansada como para tener que usar sus habilidades también con Garrett.


  —Sí, patinamos con todo hasta que los guardias de seguridad nos echan —estaba diciendo Garrett— y entonces patinamos por los estacionamientos hasta que también nos botan de ahí. Es una maravilla.


  —Buenísimo —dijo Roy, a pesar de que patinar por un centro comercial le parecía una manera bastante boba de pasar una mañana de sábado. Estaba más bien a la espera de su primer paseo en hidrodeslizador por los Everglades. Su padre había prometido llevarlo uno de estos fines de semana.


  —¿Hay otras escuelas por aquí? —le preguntó a Garrett.


  —¿Por qué? ¿Ya te hartaste de esta? —Garrett soltó una carcajada mientras hundía una cucharilla en un amasijo de dulce de manzana.


  —Para nada. Pregunto porque hoy vi a un chico raro en una de las paradas del autobús, pero no se montó en el bus ni está en la escuela —explicó Roy—. De modo que asumí que no venía a Trace.


  —No conozco a nadie que no venga a Trace —dijo Garrett—. Hay un colegio católico en Fort Myers, pero eso está realmente lejos. ¿Estaba vestido con un uniforme? Porque las monjas hacen que todo el mundo use uniforme.


  —No, definitivamente no traía uniforme.


  —¿Estás seguro de que está en la secundaria? Quizá vaya a Graham —sugirió Garrett. Graham era la preparatoria pública más cercana a Coconut Cove.


  —No se veía lo suficientemente grande como para ir a la preparatoria —dijo Roy.


  —Quizá era un enano. —Garrett sonrió e hizo otra trompetilla con una de sus mejillas.


  —No creo —replicó Roy.


  —Dijiste que era raro.


  —No llevaba zapatos —explicó Roy— y corría como un loco.


  —Quizá alguien lo estaba persiguiendo. ¿Parecía asustado?


  —La verdad, no.


  Garrett asintió con aires de seguridad.


  —Estudiante de preparatoria. Te apuesto cinco dólares.


  Para Roy, aquello todavía no tenía sentido. Las clases en Graham comenzaban cincuenta y cinco minutos antes que en Trace. Los muchachos de preparatoria no tenían por qué estar en las calles a esa hora.


  —Entonces se fugó de clases. Los chicos se fugan de clases todo el tiempo —dijo Garrett— ¿Vas a querer tu postre?


  Roy le pasó su bandeja.


  —¿Tú te fugas de clases?


  —Oh, sí —dijo Garrett sarcásticamente—. Todo el tiempo.


  —¿Y te fugas solo?


  Garrett lo pensó por un momento.


  —No. Siempre con mis amigos.


  —¿Ves? A eso me refiero.


  —Entonces quizá ese chico es un loco. ¿A quién le importa?


  —O un forajido —dijo Roy.


  Garrett lo miró con cierto escepticismo.


  —¿Un forajido? ¿Como Jesse James?


  —No, no exactamente —dijo Roy, a pesar de que sí había algo salvaje en los ojos de aquel muchacho.


  Garrett se rio de nuevo.


  —Un forajido… Eso está bueno, Eberhardt. Tienes una imaginación realmente desbocada.


  —Sí —dijo Roy, ya comenzando a urdir un plan.


  Estaba decidido a encontrarlo.


  DOS


  A la mañana siguiente, Roy cambió de asiento en el bus escolar para estar más cerca de la puerta delantera. Cuando el bus dobló en dirección a la calle en la que había visto al chico corriendo, se quitó la mochila de la espalda y se asomó por la ventanilla, a la expectativa. Siete filas más atrás, Dana Matherson atormentaba a un chico de sexto grado llamado Louis. Louis era haitiano y Dana no tenía piedad alguna.


  Cuando el autobús se detuvo en la intersección, Roy sacó la cabeza por la ventanilla y miró la calle de arriba abajo. Nadie corría. Siete estudiantes abordaron el bus, pero el extraño chico sin zapatos no estaba entre ellos.


  La historia se repitió al día siguiente, y al otro. El viernes, ya Roy prácticamente se había rendido. Estaba sentado a diez filas de la puerta, leyendo un cómic de los X-Men, cuando el bus dobló la esquina de siempre y comenzó a disminuir la velocidad. Un movimiento que apenas logró ver con el rabillo del ojo lo hizo levantar la vista de su cómic. ¡Allí estaba, en la acera, corriendo de nuevo! El mismo jersey de baloncesto, los mismos shorts sucios, los mismos pies descalzos, las mismas plantas negras como el carbón.


  Mientras los frenos del bus resoplaban, Roy tomó su mochila y se levantó. Justo en ese momento, dos grandes y sudorosas manos se cerraron alrededor de su cuello, ahorcándolo.


  —¿A dónde vas, vaquerita?


  —Déjame ir —dijo Roy con voz ronca, intentando liberarse.


  El apretón alrededor de su cuello se hizo más intenso. Sentía el aliento a cenicero de Dana en su oreja derecha.


  —¿Cómo es posible que no tengas tus botas puestas hoy? ¿Quién ha oído jamás hablar de una vaquerita usando Air Jordans?


  —Son Reeboks —chilló Roy.


  El bus se había detenido y ya los estudiantes lo estaban abordando. Roy estaba furioso. Tenía que llegar a la puerta rápido, antes de que el conductor la cerrara y el autobús reiniciara la marcha.


  Pero Dana no lo soltaba, enterrándole los dedos en la tráquea. Roy casi no podía respirar y resistir solo empeoraba las cosas.


  —¡Mírate! —se burlaba Dana—. ¡Rojo como un tomate!


  Roy sabía bien que pelear en el bus estaba prohibido, pero no tenía alternativa. Apretó el puño derecho y lanzó un golpe a ciegas por encima del hombro, con toda la fuerza de la que era capaz. El puñetazo aterrizó en algo húmedo y gomoso.


  Se oyó un llanto ahogado y las manos de Dana soltaron su cuello. Jadeando, Roy salió disparado hacia la puerta del bus justo cuando la última estudiante, una chica alta y rubia, de cabello rizado y lentes rojos, subía las escaleras. A duras penas la esquivó y saltó al suelo.


  —¿A dónde crees que vas? —preguntó la chica.


  —¡Oye, espera! —gritó el conductor del autobús, pero Roy ya era apenas un borrón en el horizonte.


  El misterioso corredor ya le había sacado ventaja, pero Roy creía que aún podía, si no alcanzarlo, al menos no perderlo de vista. Sabía que el chico no podría andar a toda velocidad para siempre.


  Lo siguió por varias cuadras: sobre cercas, a través de arbustos, esquivando perros, aspersores de césped y piscinas. Finalmente, Roy comenzó a cansarse. “Este chico es sorprendente”, pensó. “Quizá está entrenando para el equipo de pista”.


  En una oportunidad, creyó haberlo visto mirar por encima del hombro, como si supiese que estaba siendo perseguido, pero Roy no podía estar del todo seguro. El chico todavía le sacaba amplia ventaja y Roy ya boqueaba como una trucha fuera del agua. Su camiseta estaba empapada y el sudor que le caía a chorros de la frente hacía que le ardieran los ojos.


  La última casa de aquella cuadra estaba aún en construcción, pero aquel muchacho descalzo corrió sobre clavos y vigas de madera de un modo temerario. Tres hombres que estaban instalando los paneles de yeso se detuvieron para gritarle, pero el chico ni se detuvo ni alteró su curso. Uno de ellos se abalanzó sobre Roy, pero no logró alcanzarlo.


  Súbitamente, había césped bajo sus pies de nuevo: el césped más verde y suave que hubiera visto jamás. Se dio cuenta de que estaba en un campo de golf, y de que aquel muchacho rubio estaba abriéndose paso a través de un exuberante y amplio camino que separaba un green del otro.


  A un lado del camino había una fila de altos pinos australianos y, en el otro, un lago artificial de color más bien lechoso. Roy podía ver cuatro figuras vestidas de colores brillantes más adelante, haciéndole señas al chico descalzo mientras corría por el campo.


  Roy apretó los dientes y siguió. Sentía que las piernas le temblaban y le ardían los pulmones. Cien yardas más adelante, el chico cruzó de golpe a la derecha y desapareció entre los pinos. Decidido, Roy también se dirigió hacia el bosque.


  Se oyó el eco de un grito enojado y Roy se dio cuenta de que la gente en el camino también le hacía señas a él. Pero siguió corriendo. Unos instantes después, se distinguió en la lejanía un destello de luz metálica seguido de un golpe sordo. Roy no vio la pelota de golf hasta que estuvo a solo unos seis pies de distancia de él. No le dio tiempo a agacharse ni a esquivarla. Lo único que pudo hacer fue voltear la cara y prepararse para recibir el golpe.


  La pelota rebotó directamente sobre su oreja izquierda y, al principio, ni siquiera le dolió. Pero luego sintió que perdía el equilibro, dando vueltas sobre sí mismo, mientras una brillante bola de fuegos artificiales explotaba dentro de su cabeza. Se sintió caer por lo que pareció una eternidad, pero tan suavemente como una gota de lluvia en un manto de terciopelo.


  Cuando los golfistas llegaron al sitio y lo vieron boca abajo en la trampa de arena, pensaron que estaba muerto. Roy logró oír sus gritos histéricos, pero no se movió. La arena, blanca como azúcar, se sentía fría y agradable contra sus mejillas hirvientes, y tenía mucho sueño.


   


   


  El jab de la vaquerita. Bueno, es culpa mía, pensó. Les había dicho a sus compañeros de escuela que era de Montana, tierra de vaqueros, cuando en realidad había nacido en Detroit, Michigan. Los padres de Roy se habían ido de allí cuando era solo un bebé, de modo que le parecía un poco tonto decir que Detroit era, en efecto, su ciudad natal. Su familia nunca había permanecido el tiempo suficiente en un solo sitio como para que Roy sintiera que realmente era “de alguna parte”.


  De todos los lugares en los que los Eberhardt habían vivido, su favorito era Bozeman, Montana. Las montañas puntiagudas, los ríos trenzados de verdor en sus orillas, un cielo tan azul que parecía pintado. Roy nunca había logrado ni siquiera imaginar parajes tan hermosos como esos. Los Eberhardt vivieron allí por dos años, siete meses y once días; él se hubiera quedado ahí para siempre.


  La noche en que su padre anunció que se mudarían a Florida, Roy se encerró a llorar en su habitación. Su madre lo sorprendió escapándose por la ventana con su snowboard y una caja plástica de aparejos de pesca en la que había empacado ropa interior, medias, una chaqueta de esquiar, y un bono de ahorro de cien dólares que su abuelo le había regalado en su cumpleaños.


  Su madre le aseguró que amaría Florida.


  —Todo el mundo en los Estados Unidos quiere mudarse para allá —le dijo— porque es soleado y hermoso.


  Inmediatamente, el papá de Roy se asomó por detrás de la puerta y dijo, con un entusiasmo visiblemente forzado:


  —Y no se olviden de Disney World.


  —Disney World no es nada —dijo Roy de manera rotunda— comparado con Montana. Me quiero quedar aquí.


  Como siempre, su voto no fue suficiente.


  De modo que, cuando la maestra le preguntó al nuevo estudiante de la Secundaria Trace de dónde era, se levantó orgulloso y dijo Bozeman, Montana. Fue la misma respuesta que dio en el bus cuando Dana Matherson lo abordó y, desde entonces, Roy fue Tex o vaquerita o Roy Rogershardt.


  Fue su culpa, por no haber dicho Detroit.


  —¿Por qué golpeaste al señor Matherson? —le preguntó Viola Hennepin.


  Era la vicedirectora de la Secundaria Trace. En el sombrío cubículo que tenía por oficina, Roy ahora esperaba ser ajusticiado.


  —Porque me estaba asfixiando a morir.


  —Esa no es la versión de los eventos que nos dio el señor Matherson. —La señorita Hennepin tenía facciones extremadamente puntiagudas. Era alta y huesuda, y mantenía una expresión severa constantemente—. Él dice que tu ataque fue espontáneo, sin provocación previa.


  —Claro —dijo Roy—. Yo siempre escojo al chico más grande y ruin del bus y le doy un puñetazo en la cara por pura diversión.


  —El sarcasmo no es algo que apreciemos aquí en la Secundaria Trace —dijo Hennepin—. ¿Eres consciente de que le rompiste la nariz? No te sorprendas si tus padres reciben una factura médica por correo.


  Roy respondió:


  —Ese idiota casi me estrangula.


  —¿Ah, sí? El conductor del bus, el señor Kesey, dijo que no vio nada.


  —Es posible que, de hecho, haya estado mirando la carretera por donde iba manejando —replicó Roy.


  La señorita Hennepin apenas si sonrió.


  —Tiene usted una actitud bastante insolente, señor Eberhardt. ¿Qué piensa que deberíamos hacer con un joven violento como usted?


  —¡Matherson es la amenaza! Vive molestando a todos los muchachos más pequeños en el bus.


  —Nadie más se ha quejado.


  —Porque le tienen miedo —explicó Roy.


  En efecto, esa era la razón por la cual ningún otro estudiante había confirmado su versión de los hechos. Nadie quería delatar a Dana y tener que enfrentársele al día siguiente en el autobús.


  —Si no habías hecho nada malo, ¿entonces por qué te diste a la fuga?


  Roy observó un vello de intenso color negro que se asomaba sobre el labio superior de la señorita Hennepin. Se preguntó por qué no se lo habría quitado. ¿Sería posible que se lo estuviera dejando crecer?


  —Señor Eberhardt, le hice una pregunta.


  —Corrí porque le tengo miedo también —replicó Roy.


  —O quizá tenías miedo de lo que te pasaría una vez que el incidente fuera reportado.


  —Eso no es para nada verdad.


  —De acuerdo al reglamento —dijo la señorita Hennepin—, puedes ganarte una suspensión.


  —Me estaba ahorcando. ¿Qué se suponía que hiciera?


  —De pie, por favor.


  Roy hizo lo que se le pedía.


  —Acércate —dijo la señorita Hennepin—. ¿Cómo te sientes la cabeza? ¿Es aquí donde te golpeó la pelota de golf? —Le tocó el suave chichón púrpura que tenía sobre la oreja.


  —Sí, señora.


  —Eres un joven con suerte. Pudo haber sido peor.


  Sintió los huesudos dedos de la señorita Hennepin bajarle el cuello de la camisa. Sus ojos gélidos y grises se entrecerraron mientras fruncía los labios con consternación.


  —Hummm —dijo, observándolo como un buitre.


  —¿Qué pasa? —Roy se alejó de ella.


  La vicedirectora aclaró su garganta y dijo:


  —Ese golpe en tu cabeza me dice que aprendiste la lección por la vía más dura. ¿Estoy en lo correcto?


  Roy asintió. No tenía caso tratar de razonar con una persona que estaba dejándose crecer un solo vello, largo y aceitoso, en el labio. La señorita Hennepin le provocaba escalofríos.


  —En consecuencia, he decidido no suspenderte —dijo, llevándose un lápiz a la barbilla—. No obstante, sí voy a suspenderte del autobús.


  —¿En serio? —Roy estuvo a punto de reventar de risa ¡Qué castigo tan fantástico; sin autobús, sin Dana!


  —Por dos semanas —dijo Hennepin.


  Roy trató de lucir consternado:


  —¿Dos semanas enteras?


  —Y además, quiero que escribas una carta disculpándote con el señor Matherson. Una carta sincera.


  —Está bien, pero ¿quién va a enseñarlo a leer?


  La señorita Hennepin hizo un chasquido entre sus dientes afilados y amarillos.


  —No abuse de su buena suerte, señor Eberhardt.


  —No, señora.


  Tan pronto abandonó aquella oficina, Roy corrió al baño de los chicos. Se subió en uno de los lavamanos que tenía espejo y se bajó el cuello de la camiseta para ver qué era lo que había llamado la atención de Hennepin.


  Roy sonrió. A cada lado de su manzana de Adán se veían claramente cuatro moretones, cada uno del tamaño de un dedo. Se giró por el borde del lavamanos y, estirándose por encima de su hombro, logró ver las marcas de dos dedos pulgares en su nuca.


  “Gracias, Dana idiota”, pensó. “Ahora la señorita Hennepin sabe que estoy diciendo la verdad”.


  Bueno, parte de la verdad.


  Roy había omitido mencionar al extraño chico corredor. No estaba seguro de por qué, pero no parecía ser el tipo de cosa que compartirías con una vicedirectora a menos que fuera estrictamente necesario.


   


   


  Se había perdido las clases de la mañana y la mayor parte de la hora del almuerzo. Se sirvió con premura en la cafetería y consiguió una mesa vacía. Sentado de espaldas a la puerta, devoró una hamburguesa de chili y se bebió un cartón de leche tibia. El postre era una galleta con chispas de chocolate casi quemada que tenía el tamaño de un disco de hockey y sabía tan mal como se veía.


  —Asqueroso —murmuró.


  La galleta incomible hizo un sonido seco cuando cayó en el plato. Roy tomó su bandeja y se levantó para irse. Prácticamente saltó cuando una mano aterrizó forzosamente sobre su hombro. Tenía miedo de mirar. ¿Y si era Dana Matherson?


  El broche de oro, pensó Roy, para un día perfectamente malo.


  —Siéntate —dijo una voz detrás de él que, definitivamente, no era la de Dana.


  Roy apartó la mano de su hombro y se volteó. Parada allí, con los brazos cruzados, estaba la chica alta y rubia de los lentes rojos con la que casi había tropezado en el bus de la escuela. Se veía profundamente molesta.


  —Casi me tumbas esta mañana —dijo.


  —Lo lamento.


  —¿Por qué corrías?


  —Por nada. —Roy trató de esquivarla e irse, pero ella le bloqueó el paso.


  —Podrías haberme lastimado —le dijo.


  Roy se sentía particularmente incómodo al ser confrontado por una chica. No era algo que quisieras que los otros muchachos vieran, eso estaba claro. Peor aún, realmente se sentía intimidado. La chica de cabello rizado era más alta que él, de espaldas anchas y piernas musculosas. Debía ser una atleta: fútbol, quizá, o voleibol.


  —Verás, golpeé a un chico en la nariz —dijo Roy.


  —Ah, eso ya lo sabe todo el mundo —dijo ella sarcásticamente—, pero no fue por eso por lo que saliste corriendo, ¿verdad?


  —Claro que fue por eso. —Roy no sabía si lo quería acusar de algo más, como de robarse el dinero del almuerzo de su mochila.


  —Estás mintiendo. —La chica agarró con fuerza el otro extremo de su bandeja como para evitar que se fuera.


  —Suéltala —dijo Roy ásperamente—. Voy a llegar tarde.


  —Relájate. Todavía faltan seis minutos para que suene el timbre, vaquerita. —La chica parecía estar lista para darle un puñetazo en el estómago—. Ahora, dime la verdad: ¿estabas persiguiendo a alguien?


  Roy se sintió aliviado al ver que no lo estaban acusando de nada serio.


  —¿Tú también lo viste? ¿El chico descalzo?


  Aún sujetando la bandeja, la muchacha avanzó un paso, obligándolo a retroceder.


  —Tengo un consejo para ti —dijo, bajando la voz.


  Roy miró hacia los lados con ansiedad. Eran los únicos que quedaban en la cafetería.


  —¿Me estás oyendo? —La chica lo empujó una vez más.


  —Sí.


  —Bien. —La muchacha no dejó de empujarlo hasta que estuvo prácticamente clavado a la pared con su bandeja de almuerzo. Mirándolo de manera fija y amenazadora por encima de la montura de sus lentes rojos, le dijo—: De ahora en adelante, ocúpate de tus propios asuntos.


  Roy tenía que admitir que estaba asustado. El borde de la bandeja se le metía entre las costillas. Esta chica era una verdadera matona.


  —Tú viste a ese niño. ¿No? —susurró Roy.


  —No sé de qué hablas. Si sabes lo que te conviene, no te metas en lo que no es asunto tuyo.


  Soltó la bandeja y giró sobre sus talones.


  —¡Espera! —Roy le seguía hablando—. ¿Quién es?


  Pero la chica de cabello rizado no respondió. Ni siquiera se volteó a mirarlo. Mientras se alejaba, simplemente alzó el brazo derecho y movió su dedo índice en señal de desaprobación.


  TRES


  El oficial Delinko se protegió los ojos del brillo del mediodía.


  —Le tomó bastante tiempo —dijo Rizos, el capataz de la construcción.


  —Hubo un choque de cuatro vehículos al norte del pueblo —explicó el policía—, con heridos.


  Rizos resopló:


  —Lo que sea. De todos modos, puede ver lo que hicieron.


  Una vez más, los invasores habían sacado cuidadosamente cada estaca y rellenado los huecos. El oficial Delinko no era precisamente la mente más aguda del departamento, pero estaba empezando a sospechar que este no era un suceso fortuito, obra de unos jóvenes bromistas. Quizá alguien le guardaba rencor a Mamá Paula y a sus famosos panqueques.


  —Esta vez puede reportar un acto de vandalismo propiamente dicho —dijo Rizos—. En esta ocasión, sí se metieron con propiedad privada.


  Guio al oficial Delinko a la esquina suroeste del lote, donde había un camión de transporte estacionado. Las cuatro llantas estaban pinchadas.


  Rizos levantó las palmas de sus manos y dijo:


  —Ahí tiene. Cada una de esas llantas cuesta ciento cincuenta dólares.


  —¿Qué sucedió? — preguntó el policía.


  —Cortaron los laterales.


  Delinko se arrodilló y estudió las llantas del camión. No encontró ningún corte en la goma.


  —Creo que simplemente les sacaron el aire —dijo.


  Rizos murmuró una respuesta prácticamente inaudible.


  —Haré un reporte de todos modos —prometió el policía.


  —¿Qué tal —lo interrumpió Rizos— si manda a algunos oficiales adicionales a patrullar el área?


  —Hablaré de eso con mi sargento.


  —Haga eso —gruñó Rizos—. Yo también tengo gente con la que puedo hablar. Esto está ya rayando en lo ridículo.


  —Sí, señor.


  Delinko notó que había tres baños portátiles atados en la parte trasera del camión de transporte. Se descubrió a sí mismo sonriendo cuando leyó el nombre pintado en las puertas azules: Letrinas Viajeras.


  —Para el personal de construcción —explicó Rizos—, para cuando empecemos el proyecto. Si es que alguna vez lo comenzamos.


  —¿Los revisó? —preguntó el policía.


  Rizos frunció el ceño.


  —¿Las letrinas? ¿Para qué?


  —Uno nunca sabe.


  —Nadie que esté en su sano juicio va a estar haciendo tonterías con un retrete —dijo el capataz con un bufido.


  —¿Le molesta si me asomo? —preguntó Delinko.


  —Como quiera.


  El policía se subió a la plataforma del camión. Desde afuera, las letrinas portátiles parecían estar en perfecto estado. Estaban bien atadas y las puertas de las tres unidades permanecían cerradas. Delinko abrió una y asomó la cabeza dentro. El retrete despedía un fuerte olor a desinfectante.


  —¿Y bien? —Rizos lo llamó.


  —Uh, bien —dijo el oficial.


  —La verdad es que no hay mucho que romper en un portacaca.


  —Supongo que no.


  Delinko estaba a punto de cerrar la puerta cuando oyó un ruido sordo, como amortiguado. ¿Había sido una salpicadura? El policía miró fijamente hacia la oscuridad bajo el asiento plástico del retrete. Pasaron diez segundos y entonces lo escuchó de nuevo.


  Era definitivamente un chapoteo.


  —¿Qué está haciendo ahí arriba? —preguntó Rizos.


  —Escuchando —replicó Delinko.


  —¿Escuchando qué cosa?


  El oficial Delinko soltó la linterna del gancho que la mantenía atada a su cinturón. Inclinándose hacia adelante, apuntó la luz hacia el hoyo del retrete.


  Rizos escuchó un alarido y, sorprendido, vio al policía salir disparado de la puerta de la letrina y saltar de la plataforma del camión como un atleta olímpico.


  “¿Y ahora qué habrá pasado?”, se preguntó el capataz sin mucho ánimo.


  El oficial Delinko recobró la compostura, se levantó del suelo y se alisó el uniforme. Recogió su linterna y la probó para asegurarse de que no estaba rota.


  Rizos le devolvió la gorra, que había ido a parar junto a la madriguera de un búho.


  —A ver, cuénteme —dijo el capataz.


  El policía asintió con aire grave.


  —Caimanes —dijo.


  —Me está tomando el pelo.


  —Ya quisiera yo —dijo Delinko—. Metieron caimanes en sus letrinas, señor. Verdaderos caimanes vivos.


  —¿Más de uno?


  —Sí, señor.


  Rizos estaba estupefacto.


  —¿Son… grandes? ¿Caimanes grandes?


  El oficial Delinko se encogió de hombros, apuntando hacia las Letrinas Viajeras.


  —Me imagino que todos se ven grandes cuando están nadando debajo de tu trasero.


   


   


  La señorita Hennepin ya había notificado a la mamá de Roy, de modo que no tenía que volver a contar la misma historia al llegar a casa ni repetirla cuando su papá llegara del trabajo.


  —¿Por qué ese jovencito te estaba ahorcando? ¿No habrás hecho algo para provocarlo, verdad? —preguntó el señor Eberhardt.


  —Roy dice que se mete con todo el mundo —dijo la señora Eberhardt— pero, aún así, pelear nunca es la opción correcta.


  —No fue una pelea —insistió Roy—. Solo lo golpeé para que me soltara y luego me bajé corriendo del bus.


  —¿Ahí fue cuando te golpeó la pelota de golf? —preguntó su padre con una mueca.


  —Corrió un largo, largo trecho —dijo su mamá.


  Roy suspiró:


  —Estaba asustado. —No le gustaba mentirles a sus padres, pero estaba demasiado cansado como para explicar la verdadera razón por la que había corrido tan lejos.


  El señor Eberhardt revisó el moretón que se asomaba sobre la oreja de su hijo.


  —Te dieron un buen golpe ahí. Quizá el doctor Shulman debería echarte un vistazo.


  —No, papá. Estoy bien. —Los paramédicos lo habían ya revisado en el campo de golf y la enfermera de la Secundaria Trace lo había mantenido cuarenta y cinco minutos en “observación”, en caso de que hubiera sufrido una contusión mayor.


  —Parece estar bien. —La madre de Roy estaba de acuerdo—. El otro joven, sin embargo, tiene la nariz rota.


  —¿Eh? —Las cejas del señor Eberhardt se arquearon.


  Para sorpresa de Roy, su padre no parecía estar molesto. Y si bien no estaba precisamente sonriéndole, había una especie de afecto inconfundible, quizá incluso orgullo, en su mirada. Roy pensó que era una buena oportunidad para volver a pedir clemencia.


  —Papá, me estaba estrangulando. ¿Qué más podía hacer? ¿Qué hubieras hecho tú? —Se bajó el cuello de la camiseta para mostrar las marcas azuladas alrededor de su cuello.


  La expresión en el rostro del señor Eberhardt se oscureció súbitamente.


  —Liz, ¿viste esto? —La madre de Roy asintió inquieta—. ¿La escuela sabe lo que ese rufián le hizo a nuestro hijo?


  —La vicedirectora sabe —dijo Roy de inmediato—. Yo le mostré.


  —¿Y qué hizo?


  —Me suspendió del bus por dos semanas. Y, además, tengo que escribir una carta…


  —¿Qué pasó con el otro chico? ¿Lo castigaron también?


  —No sé, papá.


  —Porque esto es una agresión —dijo el señor Eberhardt—. Uno no puede simplemente andar ahorcando gente por ahí. Va contra la ley.


  —¿Quieres decir que lo podrían arrestar por esto? —Roy no quería que Dana Matherson terminara en prisión. Los amigos de Dana, tan grandes y hostiles como él, podrían terminar persiguiéndolo para desquitarse. Al ser el chico nuevo de la escuela, no necesitaba ese tipo de enemigos.


  Su madre dijo:


  —Roy, querido, no lo van a arrestar. Pero sí necesita que le den una lección. Podría terminar hiriendo seriamente a alguno de los chicos más pequeños a los que siempre está molestando.


  El señor Eberhardt se inclinó hacia adelante.


  —¿Cómo se llama ese muchacho?


  Roy dudó. No estaba seguro de qué era lo que hacía su padre para ganarse la vida, pero sabía que tenía que ver algo con el orden público. A veces, cuando conversaba con la mamá de Roy, el señor Eberhardt hablaba de su trabajo para “el DOJ”. Roy creía que se trataba del Departamento de Justicia de los Estados Unidos.


  Por mucho que detestara a Dana Matherson, Roy no creía que el muchacho fuera merecedor de la atención del Gobierno estadounidense. Dana era simplemente un abusón grande y estúpido, y el mundo estaba lleno de ellos.


  —Roy, por favor, dime —presionó su padre.


  —Se llama Matherson —la señora Eberhardt interrumpió—, Dana Matherson.


  Cuando vio que su padre no anotaba el nombre, Roy sintió algo de alivio, pues supuso que eso quería decir que no iba a intentar llevar el incidente a mayores instancias. Pero luego recordó que su padre parecía tener una memoria sobrenatural. Por ejemplo, todavía podía recitar los promedios de bateo de toda la alineación inicial de los Yankees de Nueva York de 1978.


  —Liz, deberías llamar a la escuela mañana —le dijo el señor Eberhardt a su esposa— y averiguar si van a castigar a ese chico por atacar a Roy, y cuál será el castigo.


  —Será lo primero que haga en la mañana —prometió la señora Eberhardt.


  Roy gruñó para sus adentros. Que sus padres estuvieran reaccionando así era culpa suya. Nunca debió haberles mostrado las marcas en el cuello.


  —Mamá, papá, voy a estar bien. En serio, voy a estarlo. ¿No podemos simplemente dejar todo esto atrás y ya?


  —Por supuesto que no —dijo su padre con firmeza.


  —Tu padre tiene razón —dijo la madre de Roy—. Este es un asunto serio. Ahora ven a la cocina y vamos a poner algo de hielo en ese chichón. Después de eso puedes ponerte a trabajar en la disculpa que tienes que escribir.


   


   


  En una de las paredes de la habitación de Roy había un afiche del rodeo de Livingston, en el que se veía a un vaquero montar un feroz toro jorobado. El vaquero mantenía una mano en el aire y su sombrero volaba por encima de su cabeza. Cada noche, antes de apagar las luces, Roy se recostaba en su almohada y miraba fijamente el afiche, imaginando que él era el vigoroso joven en la imagen. Ocho o nueve segundos eran una eternidad en el lomo de un toro furioso, pero Roy se imaginaba a sí mismo aferrado tan firmemente que el animal no podía sacárselo de encima a pesar de su bestial esfuerzo. Los segundos pasarían hasta que el toro, finalmente, caería de rodillas totalmente extenuado. Solo entonces Roy se bajaría de la bestia, saludando al público enardecido. Así se imaginaba la escena en su mente.


  Quizá algún día, pensó Roy esperanzado, su padre sería enviado de vuelta a Montana. Entonces, podría aprender a montar toros como un auténtico vaquero.


  En la misma pared había un volante amarillo que solían entregar a los visitantes que entraban al Parque Nacional de Yellowstone. El volante decía:


   


  
    ¡CUIDADO!


    MUCHOS VISITANTES HAN SIDO ATACADOS POR LOS BÚFALOS.


    Los búfalos pueden pesar 2000 libras y correr a 30 millas por hora. Tres veces más rápido de lo que usted puede correr.


    Estos animales pueden parecer mansos, pero son salvajes, impredecibles y peligrosos.


    ¡NO SE ACERQUE A LOS BÚFALOS!

  


   


  Al pie del volante había un dibujo de un turista siendo embestido por un bisonte rabioso. La cámara del turista volaba en una dirección y su gorra, en otra: tal y como el sombrero del vaquero en el afiche del rodeo.


  Roy había guardado el volante de Yellowstone porque le sorprendía mucho el hecho de que alguien pudiera ser tan estúpido como para acercarse a un búfalo adulto para tomarle una fotografía. Y, sin embargo, pasaba un verano tras otro e, invariablemente, algún turista descerebrado terminaba herido.


  Era exactamente el tipo de idiotez que Dana Matherson intentaría hacer, reflexionó Roy mientras trataba de pensar qué escribiría en aquella carta de disculpas. Podía fácilmente imaginar a aquel grandulón tratando de montarse en un bisonte como si se tratara de un caballito en un carrusel.


  Sacó una hoja de papel rayado de su carpeta de inglés y escribió:


   


  Estimado Dana:


  Lamento haberte roto la nariz. Espero que ya no estés sangrando.


  Te prometo no volver a golpearte nunca más, siempre y cuando no me molestes en el autobús de la escuela. Creo que es un acuerdo justo.


  Sinceramente,


  Roy A. Eberhardt


   


  Bajó las escaleras con la carta en la mano y se la mostró a su madre, quien frunció levemente el ceño.


  —Cariño, parece un poco… forzada.


  —¿Qué quieres decir, mamá?


  —No es tanto el contenido, sino el tono.


  Se la pasó al padre de Roy, quien la leyó y dijo:


  —Creo que el tono es perfecto, pero deberías buscar en el diccionario qué quiere decir acuerdo.


   


   


  El capitán de policía se desplomó en su escritorio. No era así como había planeado el fin de su carrera. Después de veintidós años en las calles de Boston, se había mudado a Florida con la esperanza de pasar cinco o seis años cálidos y tranquilos antes de retirarse. Coconut Cove sonaba como el lugar ideal. Sin embargo, resultó no ser el pequeño y somnoliento pueblito que había imaginado. El lugar estaba creciendo como la hierba, con demasiado tráfico, demasiados turistas y, sí, incluso crimen. No del tipo que se estila en la gran ciudad, sino más bien excéntrico, a lo Florida.


  —¿Cuántos? —le preguntó al sargento.


  El sargento fijó la mirada en el oficial Delinko, que dijo:


  —Un total de seis.


  —¿Dos en cada retrete?


  —Sí, señor.


  —¿De qué tamaño?


  —El más grande medía cuatro pies. El más pequeño medía treinta y una pulgadas —respondió Delinko, leyendo los datos directamente en su informe.


  —Caimanes reales —dijo el capitán.


  —Así es, señor.


  El sargento del oficial Delinko tomó la palabra:


  —Ya nos deshicimos de ellos, capitán. No se preocupe. Un vaquero de reptiles vino y los sacó de las letrinas. —Con una risa espontánea, añadió—: El más pequeño casi le arranca el pulgar al hombre.


  El capitán dijo:


  —¿Qué se supone que sea un vaquero de repti…? Bah, no importa.


  —Créalo o no, lo encontramos en el directorio telefónico.


  —Figúrate —murmuró el capitán.


  Por lo regular, un oficial de su rango no se hubiera visto envuelto en un caso tan tonto, pero la compañía que estaba construyendo el local de panqueques tenía cierta influencia con políticos locales. Uno de los directivos de Mamá Paula había llamado al concejal Grandy, quien, inmediatamente, le echó una bronca al jefe de policía; quien, a su vez, informó al capitán; quien no tardó en llamar al sargento; quien, instantáneamente, llamó (ya por último) al oficial Delinko.


  —¿Qué demonios está pasando ahí? —inquirió el capitán—. ¿Por qué un grupo de muchachos se dedicaría a vandalizar esa construcción en específico?


  —Dos razones —dijo el sargento—, aburrimiento y conveniencia. Le apuesto cinco dólares a que son chicos del vecindario.


  El capitán se volteó a mirar a Delinko.


  —¿Y usted qué cree?


  —Me parece que está demasiado organizado como para tratarse de chicos. Sacar cada una de las estacas no una, sino dos veces. Piense en lo que pasó hoy. ¿Cuántos muchachos conoce usted que sean capaces de manipular un lagarto de cuatro pies? —dijo el oficial Delinko—. Parece demasiado riesgoso solo para hacer una broma.


  Delinko no es ningún Sherlock Holmes, pensó el capitán, pero tiene un buen argumento.


  —Bueno, escuchemos tu teoría entonces —le dijo al patrullero.


  —Sí, señor. Esto es lo que pienso —dijo Delinko—. Creo que alguien tiene algo en contra de Mamá Paula. Me parece que se trata de alguna especie de venganza.


  —Venganza —repitió el capitán con escepticismo.


  —Así es —dijo el patrullero—. Quizá se trate de un negocio de panqueques de la competencia.


  El sargento se movió, incómodo, en su silla.


  —No hay otro negocio de panqueques en Coconut Cove.


  —Bueno —dijo el oficial Delinko frotándose el mentón—. ¿Y qué tal un cliente molesto? ¡Quizá alguien que alguna vez haya desayunado en Mamá Paula!


  El sargento se rio:


  —¿Cómo puede alguien echar a perder un panqueque?


  —Estoy de acuerdo —dijo el capitán. Ya había escuchado lo suficiente—. Sargento, quiero que envíe una patrulla a esa construcción cada una hora.


  —Sí, señor.


  —O atrapa a estos vándalos o los espanta. No me importa lo que haga, siempre y cuando el jefe de policía no reciba más llamadas telefónicas del concejal Bruce Grandy. ¿Queda claro?


  Tan pronto como salió de la oficina del capitán, el oficial Delinko le preguntó a su sargento si podía llegar temprano para trabajar como patrullero en el Mamá Paula.


  —De ninguna manera, David. No tenemos presupuesto para horas extra.


  —Oh, pero no quiero que me paguen horas extra —dijo el patrullero.


  Lo único que deseaba era resolver el misterio.


  CUATRO


  La madre de Roy lo hizo quedarse en casa todo el fin de semana para asegurarse de que aquel pelotazo no le fuera a provocar reacciones tardías. Aunque se sentía bien de la cabeza, no durmió bien ni el sábado ni el domingo.


  Camino a la escuela en la mañana del lunes, su madre le preguntó si le pasaba algo. Roy dijo que nada, pero era mentira. Estaba preocupado pensando en qué podría suceder cuando se encontrara de nuevo con Dana Matherson.


  Pero Dana no estaba en la Secundaria Trace.


  —Dijo que estaba enfermo —reportó Garrett. Afirmó tener información privilegiada debido al cargo que ocupaba su madre como consejera en la institución—. Oye, ¿qué le hiciste a ese pobre tipo? Oí decir que había tripas regadas por todo el autobús.


  —Eso no es cierto.


  —Dicen que le pegaste tan fuerte que la nariz se le subió a la frente. Y que van a tener que hacerle cirugía plástica para ponérsela de vuelta en su lugar.


  Roy desvió la mirada.


  —Sí, claro.


  Garrett hizo el sonido de un pedo soplando entre los dientes.


  —Oye, todo el mundo en la escuela está hablando de eso… Están hablando de ti, Eberhardt.


  —Maravilloso.


  Estaban parados en el pasillo, después de la clase introductoria, esperando por el timbre del primer período.


  Garrett dijo:


  —Ahora todos creen que eres un tipo rudo.


  —¿Quién? ¿Por qué? —Roy no quería que lo consideraran un tipo rudo. De hecho, no quería que pensaran en él en absoluto. Solo deseaba poder mezclarse tranquilamente con sus compañeros y pasar desapercibido, como un insecto a la orilla del río.


  —Pues sí que lo creen —siguió Garrett—. Nadie había golpeado a un Matherson antes.


  Aparentemente, Dana tenía tres hermanos mayores. Ninguno de ellos era recordado con cariño en la Secundaria Trace.


  —¿Qué escribiste en tu carta de disculpas? “Querido Dana, lamento mucho haberte golpeado. Por favor, no me rompas todos los huesos del cuerpo. Déjame al menos un brazo en buen estado para poder llevarme la comida a la boca”.


  —Muy gracioso —dijo Roy secamente; pero, a decir verdad, Garrett sí era muy gracioso.


  —¿Qué crees que hará ese gorila la próxima vez que te vea? —le dijo a Roy—. Si yo fuera tú, empezaría a pensar en hacerme la cirugía plástica para que Dana no me reconociera. En serio, hombre.


  —Garrett, necesito un favor.


  —¿Qué? ¿Un lugar donde esconderte? Yo diría que el Polo Sur.


  El timbre sonó y torrentes de estudiantes llenaron el pasillo.


  —Hay una chica alta de cabello rubio y rizado que usa lentes rojos…


  Garrett parecía alarmado.


  —No me digas…


  —¿Que no te diga qué?


  —¿Te gusta Beatrice Leep?


  —¿Ese es su nombre? —Roy imaginó que debían haber pasado al menos cien años desde la última vez que alguien nombró a una hija Beatrice. Con razón, era una amargada.


  —¿Qué sabes de ella? —le preguntó a Garrett.


  —Sé lo suficiente como para mantenerme alejado de ella. Es una futbolista de primera —respondió— y tiene un temperamento mayúsculo. No puedo creer que te guste.


  —¡Ni siquiera la conozco! —protestó Roy—. Me amenazó por alguna razón loca y estoy tratando de entender por qué lo hizo.


  Garrett gruñó:


  —Primero Dana Matherson y ahora la Osa Beatriz. ¿Le tienes poco afecto a la vida, Tex?


  —Háblame de ella. ¿Cuál es su historia?


  —Ahora no. Vamos a llegar tarde a clases.


  —Oh, vamos —dijo Roy—. Por favor.


  Garrett se le acercó, mirando nerviosamente por encima del hombro.


  —Esto es todo lo que necesitas saber sobre Beatrice Leep —dijo susurrando—. El año pasado, uno de los defensas estrella del equipo de la Preparatoria Graham le dio una palmada en el trasero. Eso ocurrió en el centro comercial Big Cypress a plena luz del día. Beatrice persiguió al tipo y lo lanzó a la fuente. Le partió la clavícula en tres partes. No pudo jugar la temporada.


  —No puede ser.


  —Quizá deberías pensar en cambiarte al colegio católico.


  Roy se rio sin muchas ganas.


  —Es una pena que seamos metodistas.


  —Entonces conviértete, hermano —dijo Garrett—. En serio.


   


   


  El oficial David Delinko estaba ansioso por levantarse temprano para ir a ver el sitio de la construcción. Era un cambio al que le daba la bienvenida en su rutina diaria, que usualmente ofrecía muy pocas oportunidades de hacer verdaderos trabajos de vigilancia. Usualmente, esas labores estaban reservadas para los detectives.


  Aunque al oficial Delinko le gustaba el pueblo de Coconut Cove, se había aburrido de su trabajo, que consistía principalmente en encargarse de que nadie violara las leyes de tránsito. Se había hecho policía porque quería resolver crímenes y arrestar criminales. Sin embargo, a excepción de uno que otro conductor borracho de vez en cuando, el oficial Delinko nunca había realmente encarcelado a nadie. Las esposas que llevaba sujetas al cinto estaban tan nuevas como el día en que se había unido al cuerpo de policía hacía ya dos años.


  El vandalismo y la invasión de propiedad privada no eran realmente grandes crímenes, pero el oficial Delinko estaba intrigado por las continuas intromisiones en el terreno que albergaría la próxima Casa de Panqueques de Mamá Paula. Tenía la corazonada de que la intención del culpable (o los culpables) era hacer algo más serio que una simple broma.


  Como el jefe de policía estaba siendo presionado para detener los incidentes, Delinko sabía que atrapar a los responsables sería un tanto a su favor y, posiblemente, el primer paso para obtener un ascenso. Su meta a largo plazo era convertirse en detective y el caso de Mamá Paula era una oportunidad para mostrar de qué estaba hecho.


  El primer lunes después del episodio de los caimanes, Delinko programó su despertador para que sonara a las cinco de la madrugada. Saltó de la cama, tomó una ducha rápida, se tostó un bagel y salió hacia el lugar de la construcción.


  Todavía estaba oscuro cuando llegó. Le dio tres vueltas a la manzana y no vio nada inusual. A excepción de un camión recolector de basura, las calles estaban vacías. Su radio policial también permanecía en silencio: no pasaba mucho en Coconut Cove antes del amanecer.


  Ni después del amanecer, reflexionó el oficial Delinko.


  Estacionó la patrulla junto al tráiler de Leroy Branitt y esperó a que el sol saliera. Prometía ser una mañana espléndida; el cielo se veía claro, con un borde rosa en el extremo este del horizonte.


  Delinko deseaba haber traído consigo un termo de café, porque no estaba acostumbrado a levantarse tan temprano. Pronto se encontró a sí mismo hundido en el volante, de modo que se dio unas leves pero enérgicas bofetadas para mantenerse despierto.


  Mirando a través del difuso gris de la madrugada, creyó ver movimiento en el campo abierto frente a él. Encendió los faros de la patrulla y ahí, en un montículo cubierto de hierba, marcado con una estaca recién plantada, había un par de búhos.


  Rizos no había estado bromeando. Eran los búhos más diminutos que Delinko había visto en su vida. No medían más de ocho o nueve pulgadas. Eran de color marrón oscuro, con alas moteadas, gargantas blancuzcas y penetrantes ojos ambarinos. Delinko no era precisamente un especialista en aves, pero sentía curiosidad por aquellos búhos que parecían de juguete. Durante varios minutos los búhos miraron fijamente en dirección al auto, parpadeando con incertidumbre. Entonces, alzaron vuelo, parloteando entre ellos mientras descendían sobre los matorrales.


  Esperando no haber espantado a las aves lejos de sus nidos, Delinko apagó las luces. Se frotó las cejas gruesas y apoyó la cabeza en el interior de la ventanilla. El vidrio se sentía frío contra la piel. Un mosquito revoloteó alrededor de su nariz, pero estaba demasiado somnoliento como para espantarlo.


  Pronto se quedó dormido. Lo próximo que escuchó fue el sonido de la voz del operador en el radio policial, preguntándole rutinariamente por su ubicación. El oficial Delinko buscó a tientas el micrófono y recitó la dirección del lugar de la construcción.


  —Diez-cuatro —dijo el operador, terminando la comunicación.


  El oficial Delinko se despertó poco a poco. La patrulla estaba ya caliente, pero, extrañamente, afuera estaba aún más oscuro que cuando había llegado. Tan oscuro que, en efecto, no podía ver nada; ni siquiera el tráiler de la construcción.


  En un fugaz momento de pavor, Delinko se preguntó si no sería ya la noche siguiente. ¿Era posible que, por accidente, hubiera dormido todo el día?


  Justo entonces algo se estrelló contra el auto. ¡Pam! Luego otro golpe y otro más después de ese… Un constante golpeteo invisible. El oficial Delinko intentó agarrar su arma, pero no logró sacarla de la funda: el cinturón de seguridad se lo impedía.


  Mientras luchaba por soltarse, la puerta de la patrulla se abrió súbitamente y un blanco rayo de luz solar lo golpeó en la cara. Se cubrió los ojos y, recordando lo que le habían enseñado en la academia, gritó:


  —¡Oficial de policía! ¡Oficial de policía!


  —¿En serio? Si no me lo dice, no me doy cuenta. —Era Rizos, el hosco capataz de la construcción—. ¿Qué pasó? ¿No me oyó golpear?


  El oficial Delinko trató de recuperar la compostura.


  —Supongo que me quedé dormido. ¿Pasó algo?


  Rizos suspiró.


  —Salga y véalo con sus propios ojos.


  El patrullero se paró bajo la brillante luz del día.


  —Oh, no —murmuró.


  —Oh, sí —dijo Rizos.


  Mientras el oficial Delinko dormitaba, alguien había pintado las ventanillas de su patrulla con espray negro.


  —¿Qué hora es? —le preguntó a Rizos.


  —Nueve y media.


  Al oficial Delinko se le escapó un gemido. ¡Las nueve y media! Tocó el vidrio delantero de la patrulla con el dedo. La pintura ya estaba seca.


  —Mi carro —dijo abatido.


  —¿Su carro? —Rizos se agachó para recoger un montón de estacas desenterradas—. ¿A quién le importa su estúpido carro?


   


   


  Roy se pasó la mañana con un nudo en el estómago. Tenía que hacer algo, algo definitivo. No podía pasarse el resto del año escolar escondiéndose de Dana Matherson y Beatrice Leep.


  Con Dana podía lidiar luego, pero la Osa Beatrice no podía esperar. A la hora de almuerzo, Roy la vio al otro lado de la cafetería. Estaba sentada con otras tres integrantes del equipo de fútbol. Eran notoriamente altas y rudas, aunque no tan formidables como Beatrice.


  Respirando profundamente, Roy caminó hasta donde estaban y se sentó a la mesa con ellas. Beatrice lo fulminó con la mirada sin dar crédito a lo que veían sus ojos. A sus amigas, la situación les pareció más bien divertida y siguieron comiendo.


  —¿Cuál es tu problema? —preguntó Beatrice.


  En una mano sostenía un sándwich de cerdo a la barbacoa, suspendido entre la bandeja y su boca burlona.


  —Creo que eres tú la que tiene un problema —dijo Roy sonriendo, aunque estaba nervioso.


  Las amigas futbolistas de Beatrice estaban impresionadas. Bajaron sus cubiertos y esperaron a ver qué sucedería luego.


  Roy tomó la delantera.


  —Beatrice —le dijo—. No tengo idea de por qué te molestó lo que sucedió en el bus. No fue a ti a quien estaban ahorcando y no fue a ti a quien le partieron la nariz. De modo que voy a decir esto una sola vez: si hice algo que te molestó, lo siento. No lo hice adrede.


  Evidentemente, nadie había sido nunca tan franco con Beatrice. Parecía haberse quedado en estado de shock. Su sándwich se había quedado suspendido en el aire, con la salsa chorreándole por los dedos.


  —¿Cuánto pesas? —preguntó Roy, sin ser descortés.


  —¿Q-qué? —tartamudeó Beatrice.


  —Yo peso exactamente noventa y cuatro libras —dijo Roy—, y apuesto a que tú pesas por lo menos ciento cinco.


  Una de las amigas de Beatrice soltó una risita y Beatrice la fulminó con la mirada.


  —Lo cual significa que, probablemente, podrías estarme dando una paliza en la cafetería todo el día si quisieras. Pero eso, la verdad, no probaría absolutamente nada —concluyó Roy—. La próxima vez que tengas un problema simplemente dímelo y nos sentaremos a hablar de ello como seres humanos civilizados. ¿Está bien?


  —Civilizados —repitió Beatrice, mirando a Roy por encima del borde de sus lentes. Los ojos de Roy se enfocaron en la mano de Beatrice, de la que ahora caían gordas gotas de salsa. Entre los dedos apretados se veían trozos de carne y pan empapados: había apretado el sándwich con tanta fuerza que prácticamente se había desintegrado.


  Una de las futbolistas se acercó a Roy.


  —Escucha, bocón. Mejor te vas de aquí mientras puedas. Esto no pinta nada bien.


  Roy se levantó con calma.


  —Beatrice, ¿estamos de acuerdo en esto? Si algo te molesta, este es el momento de decírmelo.


  La Osa Beatrice arrojó los restos del sándwich en el plato y se limpió las manos con un manojo de servilletas de papel. No dijo una palabra.


  —Lo que sea. —Roy volvió a sonreír, a propósito—. Me alegra que hayamos tenido esta oportunidad de conocernos un poco mejor.


  Caminó hasta el otro extremo de la cafetería y se sentó solo a terminar su almuerzo.


   


   


  Garrett se coló en la oficina de su madre y copió la dirección del listado de inscripciones. A Roy le costó un dólar.


  Roy le pasó la hoja de papel a su madre mientras volvían a casa en el auto.


  —Necesito que paremos aquí —le dijo.


  La señora Eberhardt vio el papel y dijo:


  —Está bien, Roy. Nos queda en el camino.


  Supuso que era la dirección de alguno de sus compañeros y que pasarían a recoger un libro o una tarea. Mientras se estacionaban en la entrada de la casa, Roy dijo:


  —Solo me tomará un minuto. Vuelvo enseguida.


  La madre de Dana Matherson abrió la puerta. Por desgracia, se parecía mucho a su hijo.


  —¿Está Dana en casa? —preguntó Roy.


  —¿Quién eres?


  —Voy a la escuela con él.


  La señora Matherson gruñó, se volteó y gritó el nombre de Dana. Roy estaba feliz de que no lo hubiera invitado a entrar. Pronto escuchó unos pasos pesados y el mismísimo Dana llenó todo el espacio de la puerta. Vestía unos pijamas azules que podrían haberle servido a un oso polar. Una tira gruesa de gasa, sujeta con un adhesivo blanco y brillante, ocupaba el centro de su cara rechoncha. Tenía ambos ojos hinchados, rodeados de hematomas púrpura.


  Roy se quedó sin habla. Era difícil creer que un solo puñetazo pudiera hacer tanto daño.


  Dana lo miró de arriba abajo y, con voz nasal, dijo:


  —No creo que esto esté pasando.


  —No te preocupes. Solo vine a darte algo. —Roy le entregó el sobre con la carta pidiéndole disculpas.


  —¿Qué es? —preguntó Dana con desconfianza.


  —Adelante, ábrelo.


  La madre de Dana se asomó detrás de él.


  —¿Quién es él? —le preguntó—. ¿Qué quiere?


  —No importa —murmuró Dana.


  Roy intervino:


  —Soy el chico que su hijo trató de ahorcar el otro día. El que le dio el puñetazo.


  Los hombros de Dana se tensaron de inmediato. Su madre no pudo evitar reírse.


  —¡Tienes que estar bromeando! ¿Este pequeñajo es el que te reventó la cara?


  —Vine a disculparme. Está todo en esa carta. —Roy señaló el sobre que Dana sostenía en la mano derecha.


  —Déjame ver. —La señora Matherson estiró una mano por encima del hombro de Dana, pero este se apartó y arrugó el sobre dentro del puño.


  —Desaparece, vaquerita —le dijo a Roy—. Tú y yo vamos a arreglar esto cuando vuelva a la escuela.


  Cuando Roy regresó al auto, su madre le preguntó:


  —¿Por qué esos dos están peleando en el porche de la casa?


  —El del pijama es el chico que trató de ahogarme en el bus. La señora es su mamá. Están peleando por mi carta de disculpas.


  —Oh. —La señora Eberhardt contemplaba la extraña escena a través de la ventanilla de su auto—. Espero que no se hagan daño. Ambos son bastante toscos, ¿verdad?


  —Sí, lo son. ¿Podemos irnos ya a casa, mamá?


  CINCO


  Roy hizo la tarea a la carrera y terminó en una hora. Cuando salió de la habitación oyó a su madre hablando por teléfono con su padre. Estaba diciéndole que la Secundaria Trace había decidido no tomar medidas disciplinarias contra Dana Matherson debido a sus heridas. Aparentemente, la escuela no quería provocar a sus padres en caso de que estuvieran pensando en presentar una demanda.


  Cuando la señora Eberhardt empezó a contarle a su esposo sobre la salvaje pelea de Dana con su madre, Roy se escapó por la puerta trasera. Sacó su bicicleta del garaje y se fue. Veinte minutos más tarde llegó a la parada de bus de Beatrice Leep y, desde allí, reconstruyó con facilidad la desafortunada persecución del viernes.


  Al llegar al campo de golf encadenó su bicicleta al tubo de un bebedero y trotó por el mismo camino donde había recibido aquel pelotazo. Ya era bien entrada la tarde, hacía un calor infernal y apenas quedaban unos pocos golfistas en el sitio. Sin embargo, Roy corrió con la cabeza gacha y un brazo en alto, en caso de que otra pelota errante saliera disparada en su dirección. Disminuyó la velocidad solo cuando llegó a la hilera de pinos australianos en la cual el chico corredor se había adentrado hasta desaparecer.


  Los pinos daban paso a una maraña de pimenteros brasileños y una densa maleza que parecía impenetrable. Roy recorrió los márgenes del matorral, buscando algún sendero. No tenía mucho tiempo antes de que oscureciera. Pronto se dio cuenta de que la única manera de cruzar aquellos matorrales era abriéndose paso a través de ellos. Los pimenteros le rasparon los codos y le pincharon las mejillas. Cerró los ojos y siguió adelante como mejor pudo.


  Poco a poco, las ramas se hicieron más y más delgadas, y el suelo bajo sus pies comenzó a inclinarse. Perdió el balance y se deslizó por una zanja que corría como un túnel a través de la espesura.


  Ahí, en las sombras, el aire era fresco y olía a tierra. Roy vio unas cuantas rocas ennegrecidas y quemadas alrededor de una capa de cenizas: era una fogata. Se arrodilló cerca del pequeño fogón y estudió la tierra a su alrededor. Contó media docena de impresiones idénticas, todas hechas por el mismo par de pies descalzos. Roy puso su propio zapato junto a una de las huellas y no se sorprendió al ver que eran casi del mismo tamaño.


  Sin pensarlo mucho dijo en voz alta:


  —¿Hola? ¿Estás ahí?


  No hubo respuesta.


  Lentamente, Roy subió por la zanja, buscando más pistas. Escondidas bajo una estera de enredaderas encontró tres bolsas de plástico, cada una de ellas atada por la parte superior. Dentro de la primera bolsa había basura común y corriente: botellas de soda, latas de sopa, bolsas de papas fritas, corazones de manzanas. La segunda bolsa contenía una pila de ropa de niño, camisetas cuidadosamente dobladas, jeans y ropa interior.


  Pero ni medias ni zapatos, observó Roy.


  A diferencia de las otras dos, la tercera bolsa no estaba llena del todo. Roy desató el nudo y se asomó, pero no logró ver lo que contenía. Lo que sea que hubiera adentro era pesado.


  Sin pensarlo, volteó la bolsa y arrojó el contenido al suelo. Unas cuantas cuerdas marrones y gruesas se desparramaron frente a él.


  Inmediatamente, las cuerdas empezaron a moverse.


  —Oh, oh —dijo Roy.


  Serpientes. Y no de cualquier tipo.


  Tenían anchas cabezas triangulares, como las cascabeles de la pradera de Montana, pero sus cuerpos regordetes tenían colores opacos y sucios. Roy reconoció las serpientes y supo que se trataba de mocasines de agua, sumamente venenosas. No tenían cascabeles que avisaran de antemano que iban a atacar, pero notó que las puntas de sus colas habían sido sumergidas en escarcha azul y plateada, como la que se usa en los proyectos escolares de arte. Era un toque definitivamente peculiar.


  Roy se esforzó en permanecer inmóvil mientras los gordos reptiles se desenredaban a sus pies. Sacando las lenguas algunas de las mocasines se extendieron tanto como podían, mientras que otras apenas se desenroscaron. Roy contó nueve en total.


  “Esto no está bien”, pensó.


  Casi saltó del susto cuando una voz le habló desde los matorrales.


  —¡No te muevas! —le ordenó.


  —Te juro que no pensaba hacerlo —respondió Roy.


   


   


  Cuando vivía en Montana, Roy recorrió una vez todo el sendero de Pine Creek hasta llegar a la cordillera Absaroka, desde donde se ven el Paradise Valley y el río Yellowstone.


  Fue durante una excursión escolar con cuatro profesores y cerca de treinta niños. Roy se había rezagado a propósito hasta ser el último de la fila y, cuando los demás se distrajeron, se separó del grupo. Abandonando el camino transitado se las arregló para abrirse paso por la ladera de un pico boscoso. Su plan era cruzar la cima cortando camino y escabullirse silenciosamente hasta pasar a los excursionistas escolares. Pensó que sería gracioso que, cuando llegaran al campamento, lo encontraran durmiendo una siesta, plácidamente, junto al arroyo.


  Roy avanzó apresuradamente a través de un imponente bosque de pinos. La pendiente estaba repleta de troncos muertos y ramas rotas: los escombros de varios fríos y ventosos inviernos. Roy caminaba cautelosamente, evitando hacer ruido, para que los exploradores que caminaban en el sendero de abajo no lo escucharan escalar.


  Pero resultó que Roy hizo demasiado silencio. Caminó hasta un claro en el bosque y se encontró frente a frente con un gigantesco oso pardo y sus dos cachorros. Era imposible saber quién estaba más asustado.


  Roy siempre había querido ver a un oso pardo en la naturaleza, pero sus compañeros de escuela se burlaban de él, diciéndole que siguiera soñando. Quizá en Yellowstone, le decían, pero no aquí. La mayoría de los adultos se pasaban toda su vida en el oeste sin haber visto jamás uno.


  Sin embargo, ahí estaba él y a solo cien pies, al otro lado del claro, había tres osos resoplando y levantándose sobre sus patas traseras para mirarlo.


  Roy recordó que su madre había empacado una lata de gas pimienta en su mochila, pero también se acordó de lo que decían que se debía hacer cuando uno se topa con un oso. Se supone que no tienen muy buena visión, de modo que lo mejor que una persona podía hacer era permanecer completamente inmóvil y en absoluto silencio.


  De modo que eso fue lo que hizo.


  La mamá osa entrecerró los ojos, gruñó y olfateó el viento rastreando el olor de Roy. Luego, hizo un fuerte sonido, una especie de bufido, y sus cachorros se refugiaron obedientemente en el bosque.


  Roy tragó en seco, pero no se movió.


  La osa se irguió en toda su altura, mostró sus largos dientes amarillos y fingió una embestida.


  Por dentro, Roy temblaba de pánico, pero por fuera permanecía calmado e inmóvil. La osa lo estudió de cerca. Los cambios en sus gestos le sugirieron a Roy que se había dado cuenta de que era demasiado débil y manso como para representar una amenaza. Después de unos instantes, la osa se puso de nuevo en cuatro patas y, con un último y desafiante resoplido, se alejó para recoger a sus cachorros.


  Aun así, Roy no movió un músculo.


  No sabía cuán lejos se habían ido los osos o si volverían en algún momento a acosarlo. Por dos horas y veintidós minutos permaneció tan tieso como una estatua de yeso en la montaña, hasta que uno de sus profesores lo encontró y lo llevó de vuelta, a salvo con el grupo.


  De modo que Roy era todo un especialista en no moverse, especialmente cuando estaba asustado. Y realmente lo estaba ahora, con nueve serpientes venenosas arrastrándose entre sus pies.


  —Respira profundamente —le dijo la voz a sus espaldas.


  —Lo estoy intentando —dijo Roy.


  —Bien. Ahora da un paso hacia atrás muy lentamente, a la cuenta de tres.


  —Oh, no. No lo creo —respondió Roy.


  —Uno…


  —Espera, espera un segundo.


  —Dos…


  —¡Por favor!


  —Tres.


  —¡No puedo!


  —Tres —dijo la voz de nuevo.


  Las piernas de Roy se sintieron como de goma mientras se tambaleaba hacia atrás. Una mano lo agarró de la camisa, halándolo hacia la espesura. Cuando su trasero tocó la tierra, una capucha cayó sobre su rostro y le ataron los brazos a la espalda. Antes de que pudiera reaccionar, le habían enrollado una cuerda alrededor de las muñecas y lo habían atado al tronco de un árbol. Roy podía sentir la corteza suave y pegajosa cada vez que movía los dedos.


  —¿¡Qué sucede!? —exclamó.


  —Dímelo tú a mí. —La voz estaba ahora delante de él—. ¿Quién eres? ¿Por qué estás aquí?


  —Mi nombre es Roy Eberhardt. Te vi correr junto al autobús escolar el otro día.


  —No tengo idea de lo que estás diciendo.


  —Dos días diferentes, de hecho —siguió Roy—. Te vi correr y me dio curiosidad. Te veías como…, no sé, demasiado agitado.


  —No era yo.


  —Oh, sí eras tú.


  El dueño de las serpientes estaba fingiendo un tono ronco de voz. El tipo de tono que un niño usaría para tratar de parecer un adulto.


  Roy dijo:


  —Con toda honestidad, no vine aquí para molestarte. Quítame la capucha para que podamos hablar cara a cara. ¿Está bien?


  Podía oír la respiración del chico. Y luego:


  —Vas a tener que irte de aquí. Ahora mismo.


  —¿Pero y las serpientes?


  —Son mías.


  —Sí, pero…


  —No llegarán muy lejos. Las voy a volver a atrapar.


  —Eso no es lo que quise decir…


  El chico se rio.


  —No te preocupes, te voy a sacar por otra parte. Solo haz lo que yo te diga y no te van a morder.


  —Qué tipo —murmuró Roy.


  El chico lo desató y lo ayudó a ponerse de pie.


  —Debo admitir que lo hiciste bastante bien —dijo—. Cualquier otro se habría orinado en los pantalones.


  —¿Esas son mocasines?


  —Sip. —El chico sonaba complacido al ver que Roy sabía qué tipo de serpientes eran.


  —Donde yo solía vivir teníamos montones de cascabeles —se apresuró a decir Roy. Pensó que si lograba entablar una conversación amigable, el chico podría cambiar de parecer y quitarle la capucha—. Nunca había oído hablar de serpientes mocasín con escarcha en la cola.


  —Es que van a ir a una fiesta. Ahora, empieza a caminar. —El chico lo agarró por la espalda y lo guio hacia adelante. Tenía un agarre realmente fuerte—. Te diré cuándo agacharte para que evites las ramas.


  La capucha era negra o azul oscuro, y Roy no podía ver ni una pizca de luz a través de la gruesa tela. A ciegas, tropezó y se tambaleó a través de la espesura, pero el chico descalzo evitó que cayera una y otra vez. Roy sabía que habían dejado los árboles atrás cuando sintió el aire caliente y el suelo bajo sus pies se volvió plano. Podía oler el fertilizante en el césped del campo de golf.


  Pronto dejaron de andar y el muchacho empezó a desatar los nudos en las muñecas de Roy.


  —No te voltees —le dijo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Roy.


  —Ya no tengo nombre.


  —Claro que tienes. Todo el mundo tiene uno.


  El chico refunfuñó:


  —Me han llamado Dedos de Pescado e incluso cosas peores.


  —Tú no vives realmente aquí, ¿verdad?


  —Eso no es asunto tuyo. ¿Y qué si vivo aquí?


  —¿Tú solo? ¿Y tu familia? —preguntó Roy.


  El chico le dio un golpecito en la nuca.


  —Qué entrometido eres. Haces demasiadas preguntas.


  —Disculpa.


  Roy notó que sus manos estaban libres, pero las mantuvo detrás de la espalda.


  —No te voltees hasta que cuentes hasta cincuenta —le ordenó el chico—. De lo contrario, te vas a despertar una de estas mañanas con una de esas gordas serpientes mocasín en tu cama. ¿Entendido?


  Roy asintió.


  —Bien. Ahora empieza a contar.


  —Uno, dos, tres, cuatro… —Roy contaba en voz alta. Cuando llegó a cincuenta, se quitó la capucha de la cabeza y se volteó. Estaba solo en medio del campo de práctica, rodeado de acres de pelotas de golf.


  El chico descalzo se había ido de nuevo.


  Roy corrió de vuelta hasta donde había dejado su bicicleta y pedaleó a casa tan rápido como pudo. No estaba ni asustado ni desanimado. Estaba más emocionado que nunca.


  SEIS


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, Roy preguntó si era ilegal que un chico de su edad no fuera a la escuela.


  Su madre dijo:


  —Bueno, no estoy segura de que haya una ley que, de hecho…


  —Oh, sí que la hay —interrumpió su padre—. Ausentismo escolar se llama.


  —¿Y te pueden meter en la cárcel por eso? —preguntó Roy.


  —Lo que hacen es que te mandan de nuevo para la escuela —dijo el señor Eberhardt. Casi bromeando, añadió—: No estarás pensando en abandonar los estudios, ¿o sí?


  Roy dijo que no, que la escuela estaba bien.


  —Apuesto a que sé de qué se trata esto —dijo la señora Eberhardt—. Te preocupa toparte de nuevo con ese muchacho, Matherson. ¿No te dije que la carta era demasiado asertiva?


  —La carta estaba perfecta —dijo el padre de Roy mientras abría el periódico.


  —Si estaba “perfecta”, ¿entonces por qué Roy tiene tanto miedo? ¿Por qué está hablando de abandonar la escuela?


  —No estoy asustado —dijo Roy— y no quiero abandonar la Secundaria Trace. Es solo que…


  Su madre lo miró fijamente.


  —¿Qué?


  —Nada, mamá.


  Roy decidió no contarles a sus padres acerca del encuentro con Dedos de Pescado, el chico corredor. Al trabajar en una agencia de orden público era muy probable que su padre estuviera forzado a reportar cualquier crimen, ausentismo escolar incluido. Roy no quería meter al muchacho en problemas.


  —Escuchen esto —dijo el señor Eberhardt, leyendo el periódico en voz alta—: “Una patrulla de policía de Coconut Cove fue vandalizada a tempranas horas de la mañana del lunes mientras estaba estacionada en un lote de construcción en la avenida East Oriole. De acuerdo con un vocero del cuerpo de policía, el oficial se había quedado dormido dentro del vehículo”. —¿Pueden creer eso?


  La madre de Roy se rio.


  —¿Dormido mientras estaba de guardia? Qué desgracia. Deberían despedir a ese tipo.


  Roy pensó que la historia era más bien divertida.


  —Se pone mejor —dijo su papá—. Escuchen: “El incidente ocurrió poco antes del amanecer, cuando un bromista desconocido se acercó al vehículo, un Crown Victoria del 2001, y pintó las ventanillas del mismo con una lata de espray de pintura negra”.


  Roy, que se acababa de llevar una cucharada de cereal a la boca, no pudo contener la risa. La leche le chorreó por el mentón.


  El señor Eberhardt también sonreía mientras seguía leyendo:


  “El jefe de policía de Coconut Cove, Merle Deacon, se rehusó a revelar el nombre del oficial involucrado, explicando que forma parte de un equipo especial de vigilancia que está investigando crímenes contra la propiedad en el área este del pueblo. Deacon dijo que el oficial había estado enfermo de gripe recientemente y estaba tomando medicamentos que le provocaban somnolencia”. —El padre de Roy levantó la mirada—. Medicamentos… ¡Ja!


  —¿Qué más dice la historia? —preguntó la señora Eberhardt.


  —Veamos… Dicen que en lo que va de semana es el tercer incidente que ocurre en el sitio donde van a construir una Casa de Panqueques de Mamá Paula.


  El rostro de la madre de Roy se iluminó.


  —¿Van a abrir un Mamá Paula aquí en Coconut Cove? Qué bien.


  Roy se pasó una servilleta por la barbilla.


  —Papá, ¿cuáles fueron esos otros incidentes?


  —Me estaba preguntando lo mismo. —El señor Eberhardt leyó rápidamente el resto del artículo—. Aquí está: “El lunes pasado, intrusos desenterraron las estacas que demarcaban el lugar de la construcción; y cuatro días después colocaron caimanes vivos en los retretes portátiles. De acuerdo con la policía, los reptiles fueron rescatados sanos y salvos, y reubicados en un canal cercano. No se han hecho arrestos”.


  La señora Eberhardt se levantó de la mesa y empezó a recoger el desayuno.


  —¡Caimanes! —dijo—. Dios mío. ¿Qué será lo siguiente?


  El señor Eberhardt dobló el periódico y lo arrojó sobre la mesa de la cocina.


  —Pues este pueblito está resultando ser interesante después de todo. ¿No es así, Roy?


  Roy recogió el periódico para leer él mismo la noticia. La avenida East Oriole le sonaba familiar. Mientras leía el artículo recordó dónde había visto ese nombre. La parada de bus de Beatrice Leep, el lugar donde había visto por primera vez a aquel chico corriendo, estaba en la avenida West Oriole, justo al otro lado de la vía principal.


  —El artículo no dice de qué tamaño eran los caimanes —observó Roy.


  Su padre se rio.


  —No creo que eso sea tan importante, hijo. Creo que es la idea lo que cuenta.


   


   


  El capitán de policía dijo:


  —Leí tu reporte, David. ¿Hay algo más que quieras agregar?


  El oficial Delinko sacudió la cabeza. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo. ¿Qué podía decir?


  Su sargento habló:


  —David entiende la seriedad de la situación.


  —“Vergonzosa” es la palabra —dijo el capitán—. El jefe me ha estado enviando algunos de los correos electrónicos y de los mensajes telefónicos que ha recibido. ¿Vieron el periódico?


  El oficial Delinko asintió. Había leído y releído el artículo una docena de veces. Cada vez que lo hacía se le revolvía el estómago.


  —Probablemente habrá notado que su nombre no aparece por ninguna parte —dijo el capitán—. Eso es porque nos hemos negado a compartirlo con los medios.


  —Sí. Gracias —dijo Delinko—. Lamento profundamente todo esto, señor.


  —¿Leyó usted la explicación que dio el jefe Deacon? Supongo que estará conforme.


  —Para ser honesto, señor, no he estado enfermo y ayer no había tomado ningún medicamento.


  —David —el sargento lo interrumpió de golpe—, si el jefe dice que estabas tomando medicamentos, estabas tomando medicamentos. Y, si el jefe dice que esa es la razón por la que te quedaste dormido en tu patrulla, eso es exactamente lo que sucedió. ¿Entendido?


  —Oh. Sí, señor.


  El capitán levantó una pequeña hoja de papel amarilla.


  —Esta es una factura del concesionario Ford por cuatrocientos diez dólares. La buena noticia es que lograron quitarles toda esa pintura negra a las ventanillas. Les tomó todo el día, pero lo hicieron.


  El oficial Delinko estaba convencido de que el capitán le iba a dar la factura, pero no lo hizo. En su lugar, la metió en la carpeta con el expediente profesional de Delinko, que permanecía abierta sobre su escritorio.


  —Oficial, no sé qué hacer con usted. No tengo idea. —El capitán tenía un tono de paternal decepción.


  —Lo lamento mucho. No pasará de nuevo, señor.


  El sargento de Delinko dijo:


  —Capitán, debo decirle que David se ofreció como voluntario para estas funciones de vigilancia en la construcción. Y salió temprano en la mañana, usando su tiempo libre.


  —¿En su tiempo libre? —El capitán cruzó los brazos—. Vaya, eso es loable. David, ¿puedo preguntarte por qué hiciste eso?


  —Porque quería atrapar a los implicados —respondió Delinko—. Sabía que era un asunto prioritario para usted y para el jefe.


  —¿Y esa es la única razón? ¿No tendrás de casualidad algún interés personal en este caso?


  “Ahora lo tengo”, pensó Delinko. “Ahora que me han puesto en ridículo”.


  —No, señor —dijo.


  El capitán se volteó a mirar al sargento.


  —Bueno, debe haber algún tipo de castigo, nos guste o no. El jefe está sufriendo demasiado por esto.


  —Estoy de acuerdo —dijo el sargento.


  Delinko sintió que se le hundía el corazón. Cualquier acción disciplinaria, automáticamente, se convertiría en parte de su expediente. Podía darle problemas más adelante, impidiéndole conseguir un ascenso.


  —Señor, yo mismo pagaré esa factura —propuso.


  Cuatrocientos diez dólares era una buena parte de su salario, pero mantener un expediente inmaculado valía cada centavo.


  El capitán dijo que no era necesario que pagara la cuenta. De todas maneras, eso no satisfaría al jefe.


  —Te voy a poner a hacer trabajo de escritorio —dijo— por un mes.


  —David puede tolerar eso —dijo el sargento.


  —¿Pero y la vigilancia en el Mamá Paula? —preguntó Delinko.


  —No te preocupes. Nos encargaremos de eso. Vamos a sacar a alguien del turno de medianoche.


  —Sí, señor.


  A Delinko le entristecía la idea de estar confinado en un escritorio sin hacer nada por todo un mes. Aun así, eso era mejor que estar suspendido. Lo único peor que pasarse el día sentado en el cuartel era pasárselo sentado en su casa.


  El capitán se puso de pie, lo que significaba que la reunión había terminado. Dijo:


  —David, si algo como esto vuelve a suceder…


  —No sucederá. Lo prometo.


  —La próxima vez sí que vas a ver tu nombre en la prensa.


  —Sí, señor.


  —Bajo un titular que diga “Oficial despedido”. ¿Quedó claro?


  El oficial Delinko se encogió por dentro.


  —Lo entiendo, señor —dijo en voz baja.


  Se preguntaba si los idiotas que habían pintado su Crown Victoria tendrían una idea de la clase de problema en que lo habían metido. “Mi carrera está en peligro”, pensó amargamente, “y todo por culpa de unos delincuentes juveniles que se quieren pasar de listos”. Ahora estaba más decidido que nunca a atraparlos.


  En el pasillo fuera de la oficina del capitán, el sargento le dijo:


  —Puedes recoger tu auto en el estacionamiento. Pero recuerda, David, que no tienes permitido patrullar. Eso significa que solo puedes manejar la patrulla para ir y venir de tu casa, y eso es todo.


  —Correcto —dijo el oficial Delinko—. Para ir y venir de casa.


  Ya había planeado una ruta que lo llevaría directamente a través de la intersección de East Oriole y Woodbury, el lugar en el que se levantaría la Casa de Panqueques de Mamá Paula.


  Nadie había dicho que no podía salir de su casa bien temprano en la mañana. Tampoco habían dicho que no podía tomarse todo el tiempo que quisiera para llegar al trabajo.


   


   


  Dana Matherson volvió a faltar a la escuela. Roy se sentía hasta cierto punto aliviado, pero no lo suficiente como para relajarse. Mientras más tiempo le tomara a Dana recuperarse del puñetazo, más molesto estaría cuando finalmente volviera a la Secundaria Trace.


  —Todavía tienes tiempo de mudarte de pueblo —sugirió Garrett, tratando de ayudar.


  —No voy a huir. Que pase lo que tenga que pasar.


  Roy no estaba tratando de parecer calmado. Había pensado mucho sobre la situación con Dana. Otra confrontación parecía inevitable y, parte de él, simplemente quería ya dejar ese asunto atrás. No era arrogante, pero sí tenía una obstinada veta de orgullo. No tenía intenciones de pasar el resto del año escondiéndose en el baño o escabulléndose por los pasillos solo para evitar a un tonto abusón.


  —Probablemente no debería decirte esto —dijo Garrett—, pero algunos de los chicos están haciendo apuestas.


  —Maravilloso. ¿Están apostando a ver si Dana me va a dar una paliza o no?


  —No. Están apostando a cuántas palizas te va a dar.


  —Bien —dijo Roy.


  De hecho, dos cosas buenas habían salido del altercado con Dana Matherson. La primera era que Roy había logrado seguir exitosamente al chico descalzo a través del campo de golf. La segunda era haber sido expulsado del autobús por dos semanas seguidas.


  Era agradable que su madre lo recogiera en la escuela. Tenían tiempo de conversar durante el trayecto y Roy llegaba a casa veinte minutos más temprano.


  El teléfono estaba sonando cuando entraron. Era la hermana de su madre llamando desde California para conversar. Roy aprovechó la oportunidad para buscar una caja de zapatos en su cuarto y escabullirse discretamente por la puerta trasera de la casa.


  Se dirigía al campo de golf nuevamente, con un leve desvío. En lugar de girar a la izquierda en West Oriole, en dirección a la parada de autobús, manejó su bicicleta a través de la autopista hacia East Oriole. Había recorrido menos de dos cuadras cuando llegó a un lote vacío, cubierto de matorrales, con un viejo y abollado tráiler en una esquina.


  Estacionada junto al remolque, había una vieja camioneta pickup azul. No muy lejos de ahí, vio tres retroexcavadoras y una fila de retretes portátiles. Roy supuso que este debía ser el lugar donde habían pintado la patrulla con espray y habían encontrado los caimanes escondidos en las letrinas.


  Tan pronto como detuvo su bicicleta, la puerta del remolque se abrió súbitamente y un hombre calvo y fornido salió disparado. Vestía pantalones de trabajo color canela y una camiseta del mismo color con un nombre bordado en el pecho. Roy estaba demasiado lejos como para leerlo.


  —¿Qué quieres? —gritó el hombre con la cara inundada de rabia—. ¡Oye, niño! ¡Estoy hablando contigo!


  “¿Cuál es su problema?”, pensó Roy.


  El hombre se le acercó, apuntándolo con el dedo:


  —¿Qué tienes en esa caja? —gritó—. ¿Qué tienen planeado tú y tus amiguitos para esta noche, eh?


  Roy volteó su bicicleta en dirección contraria y empezó a pedalear. El tipo estaba actuando como un verdadero psicópata.


  —¡Así es! ¡Y no vuelvas más! —gritaba el calvo agitando un puño—. ¡La próxima vez habrá perros guardianes esperándote! ¡Los perros más rabiosos que hayas visto en tu vida!


  Roy pedaleó más rápido. No se volteó. Las nubes se estaban oscureciendo y le pareció sentir una gota de lluvia en la mejilla. A lo lejos, se escuchó un trueno.


  Incluso después de cruzar la autopista hacia West Oriole, Roy no disminuyó la velocidad. Cuando llegó al campo de golf ya caía una llovizna constante. Saltó de su bicicleta y, protegiendo la caja de zapatos con ambos brazos, comenzó a trotar a través del campo desierto.


  Pronto llegó a la espesura de pimenteros donde se había encontrado con el chico al que llamaban Dedos de Pescado. Roy se había preparado mentalmente para ser atado y vendado de nuevo. Incluso había preparado un pequeño discurso para la ocasión. Estaba decidido a persuadir a Dedos de Pescado de que podía confiar en él, que no había venido a interferir sino a ayudar en caso de que lo necesitara.


  Mientras se abría paso por el matorral, Roy tomó una rama muerta del piso. Era lo suficientemente pesada como para lidiar con una serpiente mocasín, aunque esperaba que eso no fuera necesario.


  Cuando llegó a la zanja no vio señal alguna de las serpientes mortales de cola escarchada. El campamento del chico corredor ya no estaba allí. Se habían llevado todas las bolsas plásticas y habían enterrado la fogata. Roy hurgó en la tierra suelta con la punta de la rama que había recogido, pero no consiguió pistas de nada. Con aire sombrío buscó huellas, pero tampoco tuvo suerte.


  Dedos de Pescado había desaparecido sin dejar rastro.


  Cuando salió al camino del campo de golf, el cielo violeta se abrió. Empujada por el viento, una cortina de lluvia le aguijoneaba la cara. Un rayó cayó preocupantemente cerca. Roy se estremeció y echó a correr. En una tormenta eléctrica el peor lugar para estar era un campo de golf con tantos árboles cerca.


  Mientras corría, estremeciéndose con cada trueno, empezó a sentirse culpable por haberse escabullido así de la casa. Su madre estaría muerta de preocupación cuando se diera cuenta de que estaba fuera con este clima. Incluso, podría salir a buscarlo en el carro. La sola idea lo preocupaba. No quería que su madre estuviera conduciendo en condiciones tan peligrosas; la lluvia era tan fuerte que la carretera no se distinguía muy bien.


  A pesar de lo empapado y cansado que estaba, Roy se obligó a correr más rápido. Entrecerrando los ojos a través del aguacero seguía pensando: “No puede estar mucho más lejos”.


  Estaba buscando el bebedero en el que había dejado su bicicleta. Finalmente, cuando otro estruendoso relámpago iluminó la calle, logró verlo a unas veinte yardas de él.


  Pero su bicicleta ya no estaba ahí.


  Al principio, pensó que se había equivocado de bebedero, que había perdido el sentido de la orientación en medio de la tormenta. Pero entonces reconoció el pequeño cobertizo de los baños públicos y un quiosco de madera con una máquina expendedora de refrescos.


  Este era el lugar, sin duda. Roy se quedó de pie en la lluvia y contempló con tristeza el lugar donde había dejado su bici. Por lo general, era muy cuidadoso a la hora de asegurarla, pero hoy había estado demasiado apurado.


  Ahora se había perdido. Robada, sin duda alguna.


  Para cobijarse de la lluvia, Roy corrió al quiosco de madera. La caja de cartón, empapada, se le deshacía entre las manos. Sería una larga caminata a casa y sabía que no llegaría antes del anochecer. Sus padres se volverían locos.


  Durante diez minutos estuvo parado en el quiosco, viendo la lluvia caer, esperando a que el aguacero amainara. Los relámpagos parecían estar alejándose hacia el este, pero la lluvia no cesaba. Finalmente, Roy se aventuró fuera del refugio, agachó la cabeza y comenzó a caminar penosamente en dirección a su vecindario. Cada paso levantaba una pequeña ola. Las gotas de lluvia le corrían por la frente y se quedaban colgando de sus pestañas. Deseaba haberse puesto una gorra.


  Cuando llegó a la acera trató de correr, pero era como chapotear en las aguas de un lago poco profundo e infinito. Roy había notado algo sobre Florida: era tan baja y tan plana que los charcos tardaban una eternidad en secarse. Siguió adelante, no sin dificultad, y pronto llegó a la parada de autobús en la que había visto por vez primera a aquel chico corriendo. No se detuvo a mirar a su alrededor. La oscuridad aumentaba a cada minuto.


  Justo cuando llegaba a la intersección de West Oriole y la vía principal, las luces de la calle se encendieron.


  “Oh, Dios”, pensó. “Es realmente tarde”.


  El tráfico era constante en ambas direcciones y se movía con lentitud a través de los charcos. Roy esperó impacientemente. Cada auto levantaba una estela de agua que le salpicaba las piernas. No le importaba. Ya estaba empapado hasta los huesos. Al ver que el tráfico disminuía, se lanzó a cruzar la calle.


  —¡Cuidado! —gritó una voz detrás de él.


  Roy saltó sobre la acera y se dio vuelta. Ahí estaba Beatrice Leep montada en su bicicleta.


  —¿Qué hay en la caja de zapatos, vaquerita? —le preguntó.


  SIETE


  Cómo había sucedido no era ningún misterio.


  Como todos los estudiantes, la Osa Beatrice vivía cerca de la parada del autobús escolar. De seguro, Roy había pasado frente a su casa y, cuando Beatrice lo vio, simplemente, lo había seguido hasta el campo de golf.


  —Esa es mi bici —le dijo.


  —Sí, esta misma es.


  —¿Me la devuelves?


  —A lo mejor después —le respondió—. Ahora súbete.


  —¿Qué?


  —En el manubrio, idiota. Siéntate en el manubrio. Vamos a dar una vuelta.


  Roy hizo lo que le pedía. Solo quería recuperar su bici e irse a casa.


  Dos años de pedalear en las altas colinas de Montana, cuesta arriba y cuesta abajo, habían hecho de Roy un velocista poderoso, pero Beatrice Leep era más fuerte. Incluso a través de los profundos charcos pedaleaba rápidamente y sin esfuerzo, como si Roy no pesara nada. Incómodamente encaramado en el manubrio, se aferraba a la empapada caja de cartón.


  —¿A dónde vamos? —gritó.


  —Cierra la boca —dijo Beatrice.


  Cruzó la elegante entrada de ladrillos del campo de golf, y pronto el camino pavimentado dio paso a un surco de tierra sin aceras ni farolas. Roy hizo un esfuerzo adicional cuando la bicicleta empezó a abrirse paso a través de charcos lodosos. La lluvia era ahora apenas una leve bruma y sentía que la camisa mojada le refrescaba la piel.


  Beatrice se detuvo cuando llegaron a una alta valla de tela metálica. Roy observó que habían cortado una pequeña sección con pinzas, como para poder retirarla. Se bajó del manubrio y se subió los pantalones, que se le habían bajado hasta la rabadilla.


  Beatrice estacionó la bicicleta y le hizo señas para que la siguiera a través del hueco de la cerca. Entraron a un depósito de chatarra repleto de autos destrozados que se extendía por acres enteros. A la luz del crepúsculo, Roy y Beatrice avanzaron sigilosamente entre los carros oxidados. A juzgar por la manera en que Beatrice se comportaba, Roy dedujo que no estaban solos.


  Pronto llegaron a una vieja furgoneta apoyada sobre bloques de hormigón. A duras penas, Roy logró leer lo que estaba escrito en letras rojas difuminadas sobre el toldo maltrecho: Helados y Paletas de Jo-jo.


  Beatrice Leep subió a la cabina, halando a Roy detrás de sí. Lo condujo a través de una estrecha puerta que daba a una parte trasera atestada de baúles, cajas y bultos de ropa. Roy notó un saco de dormir enrollado en una esquina.


  Cuando Beatrice cerró la puerta se quedaron en total oscuridad. Roy no podía verse los dedos ni aun poniéndolos delante de sus ojos.


  Oyó la voz de Beatrice.


  —Dame la caja.


  —No —dijo Roy.


  —Eberhardt, ¿quieres conservar tus dientes?


  —No te tengo miedo —mintió Roy.


  El interior de la vieja furgoneta de helados era húmedo y mal ventilado. A ciegas, Roy trataba de matar los mosquitos que le zumbaban en los oídos. Percibía el olor de algo que parecía estar fuera de lugar. ¿Eran galletas? La furgoneta olía a galletas de mantequilla de maní recién horneadas, como las que la madre de Roy solía hacer.


  La penetrante luz de una linterna lo sorprendió justo en medio de los ojos y volteó la cara.


  —Por última vez —dijo Beatrice amenazadora—. ¿Qué hay en la caja de zapatos?


  —Zapatos —dijo Roy.


  —Sí, claro.


  —En serio.


  Le arrebató la caja de las manos, la abrió rápidamente e iluminó el interior con la linterna.


  —Te lo dije —dijo Roy.


  Beatriz resopló:


  —¿Para qué traes un par extra de zapatos? De verdad que eres raro, vaquerita.


  —Los zapatos no son para mí —explicó.


  Estaban prácticamente nuevos. Roy solo se los había puesto un par de veces.


  —¿Entonces para quién son?


  —Para un chico que acabo de conocer.


  —¿Qué chico?


  —Del que te hablé en la escuela. El que pasó corriendo por tu parada de autobús el otro día.


  —Ah —dijo Beatriz burlonamente—, el que perseguiste en lugar de estar ocupándote de tus propios asuntos. —Volteó la linterna y todo volvió a sumirse en la oscuridad.


  —Bueno, al fin lo conocí. O algo por el estilo —añadió Roy.


  —Tú no te rindes, ¿eh?


  —Mira, el chico necesita zapatos. Pudo haber pisado un vidrio roto o algún clavo… o una serpiente mocasín.


  —¿Cómo sabes que quiere usar zapatos, Eberhardt? A lo mejor corre más rápido sin ellos.


  Roy no estaba seguro de cuál era el problema de Beatrice Leep, pero sí sabía que ya iba a llegar realmente tarde a cenar y que seguramente sus padres estaban más que preocupados. Planeaba escaparse en cuanto Beatrice volviera a encender la linterna. Si de alguna manera lograba llegar más rápido que ella a donde estaba su bicicleta, quizá lograría escaparse.


  —Lo que sea —dijo Roy—. Si no quiere los zapatos, yo me quedo con ellos. Si los quiere, bueno, hay que ver si le sirven. Creo que era más o menos de mi tamaño.


  Desde la oscuridad, solo silencio.


  —Beatrice, si me vas a dar una paliza ¿podrías apurarte para terminar con esto de una vez? Mis padres deben estar llamado a la guardia nacional.


  Más silencio.


  —Beatriz, ¿estás despierta?


  —Eberhardt, ¿por qué te preocupas por ese muchacho?


  Era una buena pregunta y Roy no estaba seguro de poder responderla. Había algo en la cara de ese chico, algo urgente, determinado e inolvidable.


  —No lo sé —le respondió a Beatrice Leep—. No sé por qué me importa.


  La linterna parpadeó. Roy saltó hacia la puerta, pero Beatrice lo agarró por la parte de atrás de los pantalones y lo haló hacia el suelo, junto a ella.


  Roy se sentó allí, jadeando, esperando un puñetazo.


  Y, sin embargo, Beatrice no parecía estar molesta.


  —¿De qué talla son? —preguntó, sujetando los zapatos.


  —Talla nueve.


  —Hummm.


  En medio del resplandor, Beatrice se llevó un dedo a los labios y apuntó por encima de su hombro. Entonces, Roy oyó las pisadas afuera.


  Beatrice apagó la luz y esperaron. Las pisadas sobre la grava sonaban pesadas y poderosas, como las de un hombre grande y corpulento. Algo tintineaba, acompañando el movimiento. Un juego de llaves, quizá, o monedas sueltas en un bolsillo. Roy contuvo la respiración.


  El vigilante se acercó a la vieja furgoneta de helados y golpeó una de las defensas con lo que sonó como un tubo de plomo. Roy saltó, pero no hizo ruido alguno. Por fortuna, el hombre siguió caminando. Cada cierto tiempo golpeaba otra chatarra con el mismo tubo, como si tratara de asustar algo entre las sombras.


  Cuando el vigilante se alejó, Beatrice susurró:


  —Policía-de-alquiler.


  —¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó Roy débilmente.


  En la oscuridad de aquel compartimento podía escuchar a la Osa Beatrice poniéndose de pie.


  —Te voy a decir lo que voy a hacer, vaquerita —dijo—. Te voy a proponer un trato.


  —Adelante —dijo Roy.


  —Voy a asegurarme de que el chico descalzo reciba estos zapatos, pero solo si prometes dejarlo en paz. No más espionaje.


  —¡Entonces sí lo conoces!


  Beatrice ayudó a Roy a ponerse de pie.


  —Sí, lo conozco —dijo—. Es mi hermano.


   


   


  A las cuatro y treinta de la tarde, cuando el oficial Delinko normalmente salía del trabajo, su mesa estaba aún repleta de trabajo administrativo pendiente. Tenía montones de formularios por llenar y reportes que completar acerca de lo que había sucedido con su patrulla. Siguió escribiendo hasta que le dolió la muñeca y, a las seis, finalmente, decidió que era hora de parar.


  El estacionamiento estaba a unas pocas cuadras, pero llovía a cántaros cuando el oficial Delinko salió, cansado, de la estación de policía. No quería que se le empapara el uniforme, de modo que esperó, cobijándose en el alero, justo debajo de la D mayúscula del letrero que decía: Departamento de Seguridad Pública de Coconut Cove.


  Muchas ciudades habían comenzado a referirse a sus fuerzas policiales como departamentos de “seguridad pública”, intentando promover una imagen más amigable. Como la mayoría de los oficiales, Delinko pensaba que el cambio de nombre no tenía mucho sentido. Un policía era un policía, punto. En una emergencia, nadie nunca había gritado: “¡Pronto! ¡Llamen al Departamento de Seguridad Pública!”.


  “Llamen a la policía” es lo que siempre habían gritado. Y siempre sería así.


  David Delinko estaba orgulloso de ser un policía. Su padre había sido un detective especializado en robos en Cleveland, Ohio, y su hermano mayor era un policía de homicidios en Fort Lauderdale. Y eso era lo que, fervientemente, Delinko quería llegar a ser algún día: un detective.


  En ese instante se dio cuenta de que, tristemente, ese día estaba más lejos que nunca gracias a los vándalos en el sitio de construcción de la casa de panqueques.


  El oficial Delinko meditaba sobre su situación mientras miraba el agua correr calle abajo cuando un rayo cayó en un poste de alumbrado público al final de la calle. Rápidamente se refugió en el recibo de la estación, donde las luces parpadearon un par de veces antes de extinguirse.


  “¡Ah, por Dios!”, gruñó para sus adentros el oficial. No había nada que hacer salvo esperar a que la tormenta pasara.


  No podía dejar de pensar en los extraños incidentes ocurridos en la propiedad de Mamá Paula. Primero, alguien retiró las estacas; luego, aparecieron los caimanes en las letrinas; y, después, pintaron con espray los vidrios de su patrulla mientras él dormía dentro. Este era el trabajo de chicos desafiantes, audaces.


  Inmaduros, sin duda. Pero audaces de todos modos. En su experiencia, los chicos no eran generalmente tan persistentes, ni tan atrevidos. En los casos típicos de vandalismo juvenil, los crímenes podían fácilmente atribuirse a grupos de muchachos retándose unos a otros para ver quién hacía la mayor travesura.


  Pero este no era un caso típico, pensó Delinko. Posiblemente era el trabajo de una persona con alguna especie de rencor personal, o con una misión.


  Después de un rato, el aguacero comenzó a amainar y las nubes de la tormenta se alejaron del centro del pueblo. Delinko se cubrió la cabeza con un periódico y corrió hasta el patio del estacionamiento. Sus zapatos, pulidos a mano, estaban chorreando agua cuando finalmente llegó.


  El Crown Victoria, que se veía como nuevo, estaba parado fuera de la entrada, ya cerrada. Delinko le había pedido al jefe del garaje que escondiera las llaves en el compartimento de la gasolina; pero este, en cambio, las había dejado puestas en el encendido, donde cualquier transeúnte podía verlas. El jefe del garaje creía que nadie podía estar lo suficientemente loco como para robarse un auto de policía.


  Delinko encendió el auto y se dirigió a su apartamento. En el camino, dio una pequeña vuelta alrededor del terreno donde se levantaría la casa de panqueques, pero no se veía ni un alma. No estaba sorprendido. A los criminales les molestaba el mal clima tanto como a los ciudadanos apegados a la ley.


  Incluso cuando no estaba de guardia, el oficial Delinko siempre mantenía el radio policial encendido. Esa era una de las reglas que debían cumplir estrictamente aquellos que estaban autorizados a llevarse las patrullas a sus casas: tenían que mantenerse alertas en caso de que algún colega necesitara ayuda.


  Esa noche, el encargado de la central estaba reportando un par de accidentes de tránsito menores (solo unos parachoques abollados), y un joven local que se había perdido con su bicicleta durante la tormenta eléctrica. Roy… algo. La estática en el radio hacía difícil entender el apellido del chico.


  “Sus padres deben estar arrancándose los cabellos”, pensó Delinko, “pero seguramente el joven está a salvo. Es muy probable que solo esté paseando en algún centro comercial, esperando a que pase la tormenta”.


  Diez minutos después, Delinko todavía estaba más o menos pensando en el chico perdido cuando vio una figura delgada y empapada parada en la esquina de West Oriole y la vía principal. Era un muchacho cuya estampa coincidía con la que habían descrito en el radio policial: aproximadamente cinco pies de estatura, noventa libras, cabello castaño arenoso.


  El oficial Delinko acercó su auto a la acera. Bajó la ventanilla y gritó:


  —¡Oiga, joven!


  El chico saludó con la mano y se acercó al borde del camino. El oficial Delinko notó que llevaba una bicicleta consigo y que la llanta trasera parecía estar desinflada.


  —¿Te llamas Roy? —preguntó el policía.


  —Sí, ese soy yo.


  —¿Qué te parece si te doy un aventón?


  El chico cruzó la calle con su bicicleta, que cupo fácilmente en el amplio maletero del Crown Victoria. El oficial Delinko se comunicó con el operador de guardia por el radio y le informó que había encontrado al niño perdido y que todo estaba bien.


  —Roy, tus padres van a estar inmensamente felices de verte —dijo el patrullero.


  El joven sonrió nerviosamente.


  —Espero que tenga razón.


  Sin decir nada, el oficial Delinko se felicitó a sí mismo. ¡No era una mala manera de terminar el día para alguien que estaba castigado, conminado a trabajar en un escritorio! Quizá esto podría ayudarlo a ganar puntos con el capitán.


   


   


  Roy nunca antes había estado en un auto de policía. Iba sentado en el asiento del copiloto, junto al joven oficial que no paraba de hablar. Roy trató de ser educado y amable e intentaba mantener la conversación, pero le estaba dando vueltas en su mente a lo que le había dicho Beatrice acerca del chico corredor.


  —Realmente, es mi medio hermano —le había dicho ella.


  —¿Cómo se llama?


  —Se deshizo de su nombre.


  —¿Por qué lo llaman Dedos de Pescado? ¿Pertenece a una tribu indígena?


  Cuando vivía en Bozeman, Roy había ido a la escuela con un niño que se llamaba Charlie Tres Cuervos.


  Beatrice Leep se rio.


  —¡No, qué tribu ni tribu! Lo llamo Dedos de Pescado porque es capaz de atrapar peces con sus propias manos. ¿Tienes una idea de cuán difícil es eso?


  El tipo de pescado más común en la bahía de Coconut Cove era el salmonete. Es un pequeño pez sumamente resbaladizo que se suele usar como carnada, y que salta libremente y viaja en grandes cardúmenes. La bahía se llenaba de salmonetes cada primavera. Por lo general, son capturados usando una red.


  —¿Y por qué no vive en la casa? —le preguntó Roy a Beatrice.


  —Es una larga historia que no es de tu incumbencia.


  —¿Y la escuela?


  —A mi hermano lo enviaron a una escuela “especial”. Duró allí dos días enteros antes de escaparse. Luego hizo autostop de regreso todo el camino desde Mobile, Alabama.


  —¿Y tus padres?


  —No saben que él está aquí y tampoco les pienso decir. Nadie les va a decir. ¿Entendido?


  Roy, solemnemente, le dio su palabra.


  Una vez que lograron salir del depósito de chatarra, Beatrice Leep le dio a Roy una galleta de mantequilla de maní, la cual devoró, hambriento como estaba. Considerando las circunstancias, era la mejor galleta que se había comido en su vida.


  Beatrice le preguntó cómo planeaba explicarles a sus padres dónde había estado y Roy admitió que aún no tenía ni idea.


  Fue entonces cuando Beatrice hizo una proeza extraordinaria. Levantó la bicicleta y, como si estuviera comiéndose una pizza, le abrió un hoyo a la llanta trasera de una mordida.


  Roy se quedó boquiabierto del asombro. La chica tenía las mandíbulas de un glotón.


  —¡Listo! Ahora tienes una llanta sin aire —dijo— y una excusa más o menos decente para haberte perdido la cena.


  —Gracias. Supongo.


  —¿Qué esperas? Fuera de aquí.


  “Qué familia tan rara”, pensó Roy. Estaba recordando la escena en su mente cuando oyó al policía.


  —¿Te puedo preguntar algo, jovencito?


  —Claro.


  —Vas a la Secundaria Trace, ¿verdad? Me preguntaba si habías escuchado hablar en la escuela sobre lo que ha estado pasando en el terreno donde se supone que van a construir la nueva casa de panqueques.


  —No —respondió Roy—, pero vi un artículo en el periódico.


  El oficial se movió, incómodo.


  —Sobre los caimanes —añadió Roy— y la patrulla de policía pintada con espray.


  El oficial hizo una pausa y tosió. Luego, dijo:


  —¿Estás seguro de que nadie está hablando de eso? A veces a los muchachos les gusta hacer ese tipo de travesuras para después presumir de ellas.


  Roy dijo que no había oído una palabra.


  —Esta es mi calle —dijo, señalando—. Mi casa es la sexta a la izquierda.


  El policía condujo hasta la entrada de la casa de los Eberhardt y, al llegar, se detuvo del todo.


  —Roy, ¿puedo pedirte un favor? ¿Puedes llamarme si te enteras de algo, cualquier cosa, incluso un rumor, sobre la situación de Mamá Paula? Es muy importante.


  El oficial le dio a Roy una tarjeta.


  —Ese es el teléfono oficial y ese es el número de mi celular.


  En la tarjeta, sobre los números telefónicos, se leía:


   


  OFICIAL DAVID DELINKO


  División de Patrullaje


  Departamento de Seguridad Pública de Coconut Cove


   


  —Puedes llamarme a cualquier hora —insistió Delinko—. Solo tienes que mantener tus ojos y oídos abiertos. ¿De acuerdo?


  —Está bien —dijo Roy sin demasiado entusiasmo.


  El policía le estaba pidiendo que fuera su informante: que delatara a sus propios compañeros de clase. Parecía un precio demasiado elevado por un aventón a casa.


  No es que Roy no estuviera agradecido, pero no sentía que le debiera nada al oficial salvo su gratitud sincera. ¿Acaso ayudar a la gente no era parte del trabajo de un policía?


  Roy salió del auto y saludó a sus padres, que estaban parados en la entrada de la casa. El oficial Delinko sacó la bicicleta de Roy del maletero.


  —Ahí tienes —dijo.


  —Gracias —respondió Roy.


  —La llanta te la pueden reparar en la gasolinera. ¿Fue un clavo?


  —Algo así.


  El padre de Roy se adelantó y le agradeció al policía por traer a su hijo a casa. Roy escuchó a los dos hombres hablar de temas relacionados con las fuerzas del orden, por lo que dedujo que su padre le había dicho al oficial que trabajaba para el Departamento de Justicia.


  Cuando el señor Eberhardt fue a guardar la bicicleta de Roy en el garaje, el oficial Delinko, en voz baja, dijo:


  —Oye, joven.


  “¿Ahora qué?”, pensó Roy.


  —¿Crees que a tu papá le importaría escribir una carta para el jefe de policía, o incluso para mi sargento? Nada demasiado complicado, solo una nota acerca de lo que sucedió esta noche. Algo que puedan incluir en mi expediente —dijo Delinko—. Las cosas pequeñas ayudan. Realmente ayudan. Van sumando.


  Roy asintió, sin comprometerse demasiado.


  —Le preguntaré.


  —Maravilloso. Eres un joven excelente.


  El oficial Delinko volvió a su patrulla. La señora Eberhardt, que había entrado a la casa a buscar una toalla, volvió y estrechó vigorosamente las manos del oficial.


  —Estábamos preocupados más allá de lo imaginable. Mil gracias.


  —Oh, no fue nada —el oficial Delinko le guiñó un ojo a Roy.


  —Ha usted restaurado mi fe en la policía —prosiguió la madre de Roy—. Honestamente, no sabía qué pensar después de leer esa indignante historia en el periódico. ¡La del policía al que le pintaron las ventanillas de negro!


  A Roy le dio la impresión de que el oficial Delinko, súbitamente, parecía mareado.


  —Tengan todos una buena noche —le dijo a los Eberhardts mientras encendía el auto.


  —¿Usted de casualidad conoce a ese oficial? —preguntó la madre de Roy inocentemente—. ¿El que se quedó dormido en el auto? ¿Lo irán a despedir?


  Las llantas de la patrulla chirriaron contra el asfalto de la entrada de la casa y el oficial Delinko se alejó.


  —Quizá había una emergencia —dijo la señora Eberhardt viendo las luces traseras de la patrulla desaparecer en la oscuridad.


  —Sí —dijo Roy sonriendo—. Quizá.


  OCHO


  Roy mantuvo su promesa. Dejó de buscar al hermanastro de Beatrice Leep, aunque le hizo falta toda la fuerza de voluntad de la que era capaz.


  Un incentivo para quedarse en casa era el clima. Durante tres días seguidos hubo tormenta. De acuerdo a las noticias de la televisión, una onda tropical se había instalado en el sur de la Florida. Se esperaban entre ocho y doce pulgadas de lluvia.


  Pero incluso si el sol hubiera estado brillando gloriosamente, Roy no iba a ir a ningún lado. El tipo de la gasolinera había dicho que la llanta de la bicicleta estaba dañada irreparablemente.


  —¿Ustedes acaso tienen un mono por mascota? —le había preguntado al padre de Roy—. Porque le juro que la llanta parece tener marcas de dientes.


  Los padres de Roy ni siquiera le preguntaron qué había pasado. Habiendo vivido en Montana estaban acostumbrados a lidiar con llantas dañadas. Ya habían ordenado una nueva, pero, mientras tanto, la bicicleta de Roy permanecía ociosa en el garaje. Pasaba las tardes lluviosas trabajando en proyectos escolares y leyendo una novela de vaqueros. Extrañaba las montañas más que nunca.


  Cuando la madre de Roy lo fue a buscar el jueves después de clases, le dijo que tenía buenas noticias.


  —¡Acaban de cancelar tu suspensión del bus escolar!


  Roy no estaba precisamente listo para dar saltos de felicidad.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó?


  —Supongo que la señorita Hennepin reconsideró la situación.


  —¿Cómo? ¿La llamaste o algo así?


  —De hecho, he hablado con ella varias veces —admitió su madre—. Era un asunto de justicia, querido. No era justo que a ti te suspendieran y que al chico que inició la pelea no le hicieran nada.


  —No fue una pelea, mamá.


  —Lo que sea. Parece que la señorita Hennepin finalmente entendió nuestro punto de vista. A partir de mañana, estás de vuelta en el bus.


  “Bien”, pensó Roy. “Gracias, mamá”.


  Sospechaba que, en realidad, había sido otro el motivo que había impulsado a su madre a fastidiar a la vicedirectora. Estaba deseosa de retomar sus sesiones matutinas de yoga en el colegio comunitario, a las que no podría ir mientras tuviera que llevar a Roy a la Secundaria Trace.


  Sin embargo, no quería ser egoísta. No podía depender de sus padres para siempre. Quizá los demás chicos en el bus no le darían mucha importancia a su regreso.


  —¿Qué pasa, mi amor? Pensé que estarías feliz de volver a tu rutina regular.


  —Lo estoy, mamá.


  “Mañana es un día tan bueno como cualquier otro”, pensó Roy. Mejor salía de eso de una vez.


   


   


  León Branitt, el calvo que se hacía llamar Rizos, estaba bajo demasiada presión. Sus párpados temblaban por la falta de sueño y sudaba todo el día como un cerdo.


  Supervisar un trabajo de construcción era una responsabilidad mayúscula, y cada mañana traía nuevos obstáculos y dolores de cabeza. Gracias a los misteriosos intrusos, el proyecto de la casa de panqueques ya tenía dos semanas de retraso. Los retrasos cuestan dinero y los mandamases de la Corporación Mamá Paula no estaban felices.


  Rizos podía terminar despedido si algo más salía mal. Algo así le había dicho uno de los ejecutivos principales de Mamá Paula. El hombre era el vicepresidente de Relaciones Corporativas y se llamaba Chuck Muckle, un nombre que, Rizos pensó, era más adecuado para un payaso de circo.


  Sin embargo, Chuck Muckle no era precisamente un tipo jovial. Y menos después de haber leído en el periódico aquel artículo sobre la patrulla de policía pintada con espray en la propiedad de Mamá Paula. Entre sus responsabilidades estaba la de mantener el nombre de la marca de Mamá Paula fuera de los medios, salvo que fueran a abrir una nueva franquicia o a lanzar un nuevo producto (como sus sensacionales panqueques de limón).


  En todos sus años de supervisor de construcciones, Rizos nunca había recibido una llamada como la que le hizo Chuck Muckle después de la publicación de aquella historia en el periódico. Nunca antes había sido reprendido por quince minutos, sin pausa, por el vicepresidente de ninguna compañía.


  —¡Ey!, no es mi culpa —dijo, finalmente, Rizos—. Yo no soy el que se quedó dormido en el trabajo. ¡Fue el policía!


  Muckle le dijo que dejara de quejarse y que lo asumiera como un hombre.


  —Usted es el capataz. ¿No es así, señor Branitt?


  —Sí, pero…


  —Bueno, pues usted será un capataz desempleado si algo como esto vuelve a suceder. Mamá Paula es una compañía pública con una reputación global que proteger. Este no es el tipo de atención que beneficia nuestra imagen. ¿Entendido?


  —Entiendo —dijo Rizos, aunque en realidad no entendía.


  Quien quisiera comer panqueques no iba a preocuparse de lo que le había pasado a una patrulla, ni de si había caimanes en las letrinas portátiles de la construcción. Cuando el restaurante abriera, todas esas cosas habrían pasado al olvido.


  De todos modos, Chuck Muckle no estaba de ánimos para una discusión razonable.


  —Escúcheme bien, Branitt. Este absurdo va a parar. Apenas terminemos esta llamada, usted va a salir y va a alquilar los perros guardianes más grandes y más sedientos de sangre que pueda encontrar. Los rottweiler son los mejores, pero un par de dóberman serán suficientes.


  —Sí, señor.


  —¿Al menos han logrado limpiar el sitio?


  —Está lloviendo —dijo Rizos—. Se supone que va a seguir lloviendo toda la semana. —Estaba seguro de que Chuck Muckle encontraría una manera de echarle la culpa por el mal tiempo también.


  —Increíble —gruñó el vicepresidente—. No más demoras. ¿Me escucha? No más.


  El plan era tener el sitio limpio y desmalezado antes de llevar a los personajes importantes y a la prensa para la gala oficial del inicio de la construcción. La atracción principal sería la participación de la mujer que hacía de Mamá Paula en la publicidad y los comerciales de televisión.


  Su nombre era Kimberly Lou Dixon y había sido finalista del concurso Miss América en 1987 o 1988. Después se había dedicado a la actuación, aunque Rizos no lograba recordar haberla visto en ninguna parte salvo en los comerciales de panqueques. La vestían con un delantal de percal, una peluca gris y lentes de abuelita para que pareciera una señora mayor.


  —Permítame explicarle por qué se va a quedar sin trabajo si este proyecto vuelve a atrasarse —le dijo Muckle a Rizos—. La disponibilidad de la señorita Dixon es extremadamente limitada. Tiene que empezar a rodar una película sumamente importante en un par de semanas.


  —No me diga. ¿Y cómo se llama? —Rizos y su esposa eran fanáticos del cine.


  —Mutantes invasores de Júpiter Siete —dijo Chuck Muckle—. El problema es el siguiente, señor Branitt: si la ceremonia de inicio de construcción se pospone, la señorita Kimberly Lou Dixon no podrá asistir. Estará en camino hacia Las Cruces, Nuevo México, preparándose para su papel como la reina de los saltamontes mutantes.


  “¡Guau!”, pensó Rizos. “¡Le van a dar el papel de la reina!”.


  —Sin la presencia de la señorita Dixon nuestro evento pierde toda importancia. Ella es el icono de la compañía, señor Branitt. Es nuestra tía Jemima, nuestra Betty Crocker, nuestra…


  —¿Tigre Tony? —dijo Rizos.


  —Me alegra ver que entiende lo que está en juego.


  —Sin duda lo entiendo, señor Muckle.


  —Excelente. Si todo sale bien, usted y yo no tendremos necesidad de volver a hablar. ¿No sería eso maravilloso?


  —En efecto. —Rizos estaba de acuerdo.


  Lo primero que había que hacer era levantar una cerca de tela metálica alrededor del lugar de la construcción. Conseguir a alguien dispuesto a trabajar bajo la lluvia no era cosa fácil, pero Rizos consiguió finalmente a alguien en Bonita Springs. Ahora la cerca estaba terminada y solo era cuestión de esperar a que el entrenador de perros guardianes llegara.


  Rizos estaba algo nervioso. No era realmente amante de los perros. De hecho, él y su esposa nunca habían tenido mascotas, excepto aquel gato callejero que ocasionalmente dormía en su porche. El gato ni siquiera tenía nombre y Rizos no tenía problema con eso. Tenía suficientes problemas de los cuales ocuparse con los humanos en su vida.


  A las cuatro y media de la tarde, una camioneta roja techada llegó hasta el tráiler. Rizos se cubrió la cabeza brillante con un poncho amarillo y salió bajo la lluvia interminable.


  El entrenador era un tipo corpulento y de bigotes que se presentó como Kalo. Hablaba con un acento extranjero, como aquel que invariablemente tenían los soldados alemanes en las películas de la Segunda Guerra Mundial. Rizos podía escuchar a los perros ladrar ferozmente bajo el techo de la camioneta, abalanzándose contra la puerta.


  Kalo dijo:


  —Usted va casa ahora. ¿Ya?


  Rizos miró su reloj y asintió.


  —Yo ahora cierro la reja. Yo vuelva mañana temprana para llevar perros.


  —Funciona para mí —dijo Rizos.


  —Algo pasa, usted llama de inmediata. No toca perros —advirtió Kalo—. No habla con ellos. No alimenta ellos. Importante. ¿Ya?


  —Oh, ya.


  Rizos estaba más que feliz de permanecer lejos de aquellas bestias. Sacó su camioneta del terreno y se bajó para cerrar la entrada.


  Kalo saludó amablemente, luego soltó a los perros. Eran extremadamente grandes, rottweilers todos ellos. Salieron corriendo a lo largo de la cerca, entre los charcos. Cuando llegaron a la puerta los cuatro se apoyaron en ella, gruñendo y ladrándole a Rizos, que estaba ya del otro lado.


  Kalo corrió, gritando órdenes en alemán. Inmediatamente, los perros dejaron de ladrar y permanecieron sentados con las orejas en alto.


  —Quizá mejor que usted vaya ahora —le dijo Kalo a Rizos.


  —¿Tienen nombres?


  —Oh, ya. Aquel aiá es Max. Aquel aiá es Klaus. Aquel aiá es Karl. Y aquel grandote aiá es Carita Linda.


  —¿Carita Linda?


  —Es mi bebé precioso. Yo traje desde Munich.


  —¿Y estarán bien bajo la lluvia?


  Kalo sonrió.


  —Ellos estará bien incluso en huracán. Usted vaya casa ahora, no preocupa. Perros, ellos ocuparse de su problema.


  Mientras caminaba de vuelta a su camioneta, Rizos notó que los perros seguían cada uno de sus movimientos. Estaban jadeando suavemente y tenían los belfos cubiertos de una densa y espumosa saliva.


  Rizos supuso que, finalmente, conseguiría pasar la noche tranquilo y dormir decentemente. Aquellos vándalos no podrían enfrentarse a más de quinientas libras de carne de perro feroz.


  “Tendrían que estar locos para saltar la cerca”, pensó Rizos. “Totalmente locos”.


   


   


  A la mañana siguiente, la madre de Roy se ofreció a dejarlo en la parada de autobús que quedaba en el camino hacia su clase de yoga. Roy le dio las gracias, pero dijo que no. Al fin había parado de llover y tenía ganas de caminar un poco.


  Una brisa fresca soplaba en la bahía y el aire salado sabía bien. Las gaviotas revoloteaban en el cielo mientras dos águilas pescadoras se chillaban mutuamente en un nido, en lo alto de un poste de cemento. En la base del poste había pequeños fragmentos de esqueletos de salmonetes que las aves habían desechado.


  Roy se detuvo a estudiar los huesos de los peces. Luego se alejó un par de pasos para mirar a las águilas pescadoras, cuyas cabezas apenas si se distinguían fuera del nido. Notó que una era más grande que la otra: una madre, probablemente, enseñándole a su polluelo a cazar.


  En Montana, las águilas vivían en los árboles que bordeaban los grandes ríos, y se lanzaban en picada al agua para sacar truchas y esturiones blancos. Roy estaba felizmente sorprendido al ver que en Florida también había águilas pescadoras. Era increíble que la misma especie de ave fuera capaz de vivir y prosperar en dos lugares tan lejanos el uno del otro, y tan distintos entre sí.


  “Si ellas pueden hacerlo, quizá yo también”, pensó Roy.


  Se quedó un rato contemplando el nido. Tanto, que casi pierde el autobús. Tuvo que hacer el último tramo corriendo para alcanzarlo antes de que se marchara y fue el último en abordar. Los demás chicos iban haciendo un silencio extraño a su paso. Cuando se sentó, la chica que estaba en el lado de la ventanilla se paró rápidamente y se cambió de asiento.


  Roy tuvo un mal presentimiento, pero no quería voltearse y confirmar si tenía razón o no. Se agachó y fingió leer un cómic.


  Oyó a los niños susurrar en el asiento de atrás, seguido de lo que pareció ser una apresurada recolección de libros y mochilas. En un segundo se habían ido y Roy sintió una presencia mucho más grande al acecho.


  —Hola, Dana — dijo, volteándose lentamente en su asiento.


  —Hola, vaquerita.


  Una semana después la nariz de Dana Matherson todavía estaba ligeramente púrpura e hinchada, aunque definitivamente no le salía del medio de la frente como Garrett había dicho.


  La única cosa sorprendente en la apariencia de Dana era un grueso y escabroso labio superior que no estaba así cuando fue a su casa a entregarle la carta pidiéndole disculpas. Roy se preguntaba si había sido su mamá la que le habría dejado la boca en ese estado de un manotazo.


  La nueva herida le había dejado al patán de Dana una especie de ceceo perturbador.


  —Tú y yo tenemozz azzuntozz pendientezz, Eberhadt.


  —¿Qué asuntos? —dijo Roy—. Te ofrecí disculpas. Ya estamos a mano.


  Dana puso su mano húmeda, del tamaño de un jamón, sobre la cara de Roy.


  —Tú y yo ezztamozz muy lejozz de ezztar a mano.


  Roy no podía hablar porque tenía la boca cubierta, pero tampoco tenía mucho que decir. Logró ver entre los dedos regordetes de Dana, que también apestaban a cigarrillos.


  —Vazz a lamentar haberte metido conmigo —gruñó Dana—. Voy a zzer tu peor pezzadilla.


  El bus escolar se detuvo de golpe. Dana soltó rápidamente la cara de Roy y cruzó sus brazos de manera inocente, en caso de que el conductor estuviera mirando a través del espejo. Tres chicos del grado de Roy subieron al autobús y, apenas vieron a Dana, sabiamente, buscaron asientos en la parte delantera.


  Tan pronto como el autobús empezó a moverse, Dana intentó agarrar de nuevo a Roy, quien, calmadamente, le apartó el brazo de un manotazo. Dana se balanceó hacia atrás, mirándolo con incredulidad.


  —¿Es que ni siquiera leíste la carta? —preguntó Roy—. Todo va a estar en paz siempre y cuando me dejes tranquilo.


  —¿Me acabazz de pegar? ¿Me acabazz de pegar en el brazzo?


  —Demándame, anda.


  Los ojos de Dana se abrieron, sorprendidos.


  —¿Qué acabazz de dezzir?


  —Digo que nezzezzitazz que te revizzen lozz oídozz, mi amigo, y el coeficiente intelectual también.


  Roy no estaba seguro de qué mosca le había picado como para atreverse a provocar a un chico tan violento. No es que se divirtiera recibiendo palizas, pero la otra alternativa era encogerse de miedo y suplicar clemencia, y no estaba dispuesto a rebajarse a eso.


  Cada vez que los Eberhardts se mudaban de un sitio al otro, Roy se topaba con un nuevo grupo de abusones y matones. Se consideraba un experto en la materia. Si se mantenía firme generalmente se acobardaban, se echaban para atrás y encontraban a alguien más con quien meterse. Insultarlos, sin embargo, podía ser riesgoso.


  Roy se dio cuenta de que dos de los amigos de Dana estaban mirando la escena desde el fondo del bus. Eso significaba que Dana estaba obligado a demostrar cuán rudo era.


  —Pégame —dijo Roy.


  —¿Qué?


  —Adelante. Sácate eso del sistema.


  —Erezz un loco, Eberhardt.


  —Y tú eres más bruto que un balde de barro, Matherson.


  Ese insulto funcionó. Dana se abalanzó sobre el asiento y golpeó a Roy en un costado de la cabeza.


  Después de enderezarse, Roy dijo:


  —Bien. ¿Te sientes mejor ahora?


  —¡Por zzupuezzto que zzí! —exclamó Dana.


  —Qué bueno. —Roy se volteó y abrió su cómic.


  Dana lo golpeó de nuevo. Roy cayó de costado en el asiento. Dana se rio cruelmente y le gritó algo a sus amigos.


  Roy se sentó de inmediato. La cabeza le dolía un montón, pero no quería que nadie lo supiera. Con total indiferencia recogió su cómic del suelo y lo puso en su regazo.


  Esta vez, Dana lo golpeó con la otra mano, igualmente gorda y sudorosa. Mientras caía, Roy dejó escapar un quejido involuntario que fue ahogado por el agudo y gaseoso sonido de los frenos del bus.


  Por un esperanzador momento, Roy pensó que el conductor había visto lo sucedido y estaba deteniéndose para intervenir. Desafortunadamente, ese no era el caso. El conductor permanecía tan ignorante del comportamiento de Dana como de costumbre. El autobús escolar simplemente había llegado a la próxima parada.


  Mientras otra fila de estudiantes abordaba el transporte, Dana se comportó como un ciudadano modelo. Roy miraba hacia abajo, con los ojos fijos en el cómic. Sabía que el asalto se reanudaría apenas el bus se pusiera en marcha y se preparó para el próximo golpe.


  Pero el golpe nunca llegó.


  Por cuadras y cuadras, Roy se sentó tan rígido como el poste de una verja, esperando ser derribado una vez más. Finalmente, la curiosidad lo venció y miró por encima de su hombro izquierdo.


  Roy no podía creerlo. Dana se recostaba contra la ventanilla con amargura. La tonta diversión del abusón había sido totalmente arruinada por una de las chicas de la última parada, que había sido lo suficientemente valiente como para sentarse junto a él.


  —¿Y tú qué miras? —le preguntó a Roy.


  A pesar del dolor de cabeza, Roy tuvo que sonreír.


  —Hola, Beatrice.


  NUEVE


  La escuela resultó realmente estresante. Cada vez que Roy entraba a un salón, los otros niños dejaban de hacer lo que estuvieran haciendo y se quedaban mirándolo. Era como si se sorprendieran al ver que todavía estaba vivo y con todos los miembros intactos.


  Al salir de la clase de álgebra, Roy escuchó un estupendo sonido de pedo detrás de él en el pasillo: era Garrett, que lo agarró por la manga de la camisa y lo llevó al baño.


  —Luces enfermo. Deberías irte a casa temprano —le aconsejó Garrett.


  —Me siento bien —dijo Roy, lo cual no era verdad. Todavía tenía dolor de cabeza a causa de los golpes que Dana le había dado en el trayecto.


  —Hermano, escúchame —dijo Garrett—. No me importa cómo creas que te sientes. Estás enfermo. Realmente enfermo. ¿Okey? Necesitas llamar a tu mamá ahora mismo e irte a casa.


  —¿Qué has oído?


  —Que te va a esperar al final del séptimo período.


  —Pues que espere —dijo Roy.


  Garrett metió a Roy en uno de los cubículos del baño y lo cerró desde adentro.


  —Esto es realmente estúpido —dijo Roy.


  Garrett se llevó un dedo a los labios.


  —Conozco a un tipo en una de las clases de Dana —susurró nerviosamente—. Dice que Dana te va a agarrar antes de que te montes en el autobús de vuelta a casa.


  —¿Para hacerme qué?


  —¡Obviooo!


  —¿Aquí mismo en la escuela? ¿Cómo? —preguntó Roy.


  —Amigo, no quisiera quedarme para averiguarlo. Oye, nunca me dijiste que también le habías partido la boca.


  —Ese no fui yo. Lo siento. —Roy abrió el cubículo del baño y gentilmente empujó a su amigo fuera de este.


  —¿Y entonces qué vas a hacer? —preguntó Garrett por encima de la puerta.


  —Orinar.


  —No. Estoy hablando de ya-sabes-quién.


  —Ya pensaré en algo.


  ¿Pero qué? Incluso si Roy lograba eludir a Dana Matherson esa tarde, el drama empezaría de nuevo el lunes. Dana volvería a acecharlo y Roy tendría que pensar en otro plan de escape. Y así, día tras día, hasta que se acabaran las clases en junio.


  Roy tenía otras opciones, ninguna de ellas muy atractiva. Si acusaba a Dana con la señorita Hennepin, no haría nada salvo llamarlo a su oficina y darle un sermón. ¿Pero quién podría tomarse en serio a una vicedirectora con un vello retorcido saliéndole del labio?


  Si Roy les contaba a sus padres los detalles de la situación con Dana, podían alarmarse lo suficiente como para sacarlo de la Secundaria Trace. Entonces, terminarían inscribiéndolo en una escuela privada, en la que lo forzarían a vestir el mismo tonto uniforme todos los días y, según Garrett, a aprender latín.


  Una tercera alternativa era volver a disculparse con Dana, pero esta vez rezumando arrepentimiento y sinceridad. Pero eso no solo implicaría humillarse, sino que, probablemente, no lograría el efecto deseado; Dana seguiría molestándolo, sin piedad.


  Su opción final era ponerse de pie y pelear. Roy era un chico práctico: sabía que las probabilidades de salir airoso estaban abrumadoramente en su contra. La inteligencia y la rapidez estaban de su lado, pero Dana era lo suficientemente grande como para aplastarlo como si fuera una uva.


  Roy recordó la vez en que él y su padre habían conversado sobre el tema.


  —Es importante defender lo correcto —había dicho el señor Eberhardt—, pero a veces la línea que separa la valentía de la estupidez es sumamente delgada.


  Roy sospechó que pelear contra Dana Matherson entraba en la segunda categoría.


  Si bien no le gustaba la idea de recibir una golpiza, lo que realmente le preocupaba era el efecto que esto podría tener en su madre. Estaba muy consciente de su condición de hijo único y sabía que su madre estaría devastada si algo le llegara a suceder.


  Roy casi llegó a tener una hermanita, aunque se suponía que era algo que él no debía saber. Su mamá había estado embarazada hasta el quinto mes de gestación, pero una noche cayó terriblemente enferma y una ambulancia la llevó inmediatamente al hospital. Cuando volvió a casa, unos días después, ya el bebé no estaba ahí y nadie realmente explicó el porqué. Roy solo tenía cuatro años en ese entonces y sus padres estaban tan afectados que temía hacerles cualquier pregunta. Unos años más tarde, un primo mayor le explicó lo que era un aborto espontáneo, y le contó que su madre había perdido una bebé.


  Desde entonces, había intentado no darles a sus padres razones de más para preocuparse por él. Bien fuera cabalgando, en una bicicleta o con su snowboard, siempre se había abstenido de hacer algunas de las locas acrobacias propias de los niños de su edad. No por su propia seguridad, sino porque sentía que era su solemne deber como hijo único.


  Sin embargo, ahí estaba esa mañana, en el autobús escolar, insultando al mismo matón cerebro de guisante que ya le guardaba un rencor mortal. A veces, Roy no entendía por qué reaccionaba así. A veces era demasiado orgulloso para su propio bien.


  La última clase del día era historia estadounidense. Cuando sonó el timbre, Roy esperó a que los otros estudiantes salieran antes que él. Luego, cuidadosamente, se asomó al pasillo. No había señales de Dana Matherson.


  —¿Pasa algo, Roy?


  Era el señor Ryan, el profesor de Historia, que estaba parado detrás de él.


  —No, todo está bien —dijo Roy rápidamente, saliendo del salón de clases.


  El señor Ryan cerró la puerta tras de sí.


  —¿Usted también se va a casa? —preguntó Roy.


  —Qué más quisiera. Tengo que corregir ensayos.


  Roy no conocía al señor Ryan muy bien, pero caminó con él por todo el pasillo hasta el salón de profesores. Mantuvo una conversación casual y trató de actuar con naturalidad mientras constantemente se volteaba a ver si Dana estaba merodeando por los alrededores.


  El señor Ryan había jugado fútbol americano en la universidad y, como no se había encogido con los años, Roy se sentía a salvo. Era casi tan bueno como caminar junto a su padre.


  —¿Vas a tomar el autobús a casa? —preguntó el señor Ryan.


  —Seguro —dijo Roy.


  —¿Pero el bus no sale desde el otro lado de la escuela?


  —Oh, solo estoy haciendo un poco de ejercicio.


  Cuando llegaron a la puerta del salón de profesores, el señor Ryan dijo:


  —No olvides el cuestionario del lunes.


  —Cierto. La guerra de 1812 —dijo Roy—. Estoy listo.


  —¿Ah, sí? ¿Quién ganó la batalla del lago Erie?


  —El comodoro Perry.


  —¿Cuál? ¿Matthew u Oliver?


  Roy trató de adivinar:


  —¿Matthew?


  El señor Ryan guiñó el ojo.


  —Estudia un poco más —le dijo—. Pero ten un buen fin de semana.


  De repente, Roy estaba solo en el pasillo. Era sorprendente lo rápido que se vaciaban las escuelas después de la campanada que indicaba el fin de las clases, como si alguien apagara un remolino gigante. Roy aguzó el oído, tratando de escuchar pisadas (pisadas furtivas), pero solo escuchó el tictac del reloj que estaba sobre la puerta del laboratorio de ciencias.


  Roy se dio cuenta de que tenía apenas cuatro minutos exactos para llegar al autobús. No estaba preocupado, porque ya conocía un atajo a través del gimnasio. Su plan era ser uno de los últimos en abordar el transporte. De esa forma, podría ocupar uno de los asientos vacíos en la parte delantera y bajarse rápidamente al llegar a su parada. Dana y sus cómplices siempre se situaban en las filas de atrás y era raro que molestaran a quienes se sentaban cerca del conductor.


  “No es que el señor Kesey se dé cuenta de nada”, pensó Roy.


  Trotó hasta el final del pasillo y cruzó a la derecha, dirigiéndose a las puertas dobles de la entrada de atrás del gimnasio. Casi lo logra.


   


   


  —Aclaremos esto, señor Branitt. ¿Usted no lo reportó a la policía?


  —No, señor —dijo Rizos, enfáticamente, al teléfono.


  —De modo que no debe haber ningún papeleo. ¿Correcto? No hay manera posible de que esto llegue a ser del conocimiento de la prensa.


  —No que se me ocurra, señor Muckle.


  Para Rizos había sido otro día largo y desalentador. El sol finalmente se había abierto paso entre las nubes, pero después de eso todo se había ido cuesta abajo. El sitio de construcción seguía sin desmalezar y las maquinarias para comenzar el movimiento de tierra permanecían ociosas.


  Rizos se había demorado todo lo posible antes de llamar a las oficinas corporativas de Mamá Paula.


  —¿Es esta su idea de una broma? —gruñó Chuck Muckle.


  —No es ninguna broma.


  —Cuéntemelo de nuevo, señor Branitt. Cada miserable detalle.


  De modo que Rizos repitió todo, empezando con el momento en que había llegado al lugar, temprano en la mañana. La primera señal de problemas había sido ver a Kalo ondeando una sombrilla roja hecha añicos y persiguiendo a sus cuatro perros guardianes alrededor del perímetro interno de la cerca. Chillaba histéricamente en alemán.


  Deseando mantenerse a salvo de los perros (o de algún golpe propinado con la sombrilla), Rizos había permanecido fuera de la cerca, observando aquella escena con perplejidad. Un patrullero de Coconut Cove se había detenido a investigar: el oficial Delinko, el mismo policía que se había quedado dormido “vigilando” el lugar. Era culpa suya que el fiasco del espray de pintura hubiera llegado a ser de conocimiento público y que Rizos terminara metido en problemas con la compañía de Mamá Paula.


  —Estaba camino a la estación cuando vi la conmoción —había dicho Delinko, alzando la voz por encima de los ladridos de los rottweilers—. ¿Qué les pasa a esos perros?


  —Nada —le había respondido Rizos—. Es solo un ejercicio de entrenamiento.


  El policía se lo había creído y había seguido su camino, para alivio de Rizos. Una vez que logró amarrar a los perros, Kalo los metió en la parte de atrás de la camioneta techada y cerró la puerta. Furioso, se volteó hacia donde estaba Rizos, sacudiendo su sombrilla en medio del aire.


  —¡Tú! ¡Tú tratasta de matar mi perros!


  El capataz se encogió de hombros.


  —¿De qué está hablando?


  Kalo había abierto la reja y, con fuertes zancadas, se había acercado a Rizos, quien se preguntaba si debía agarrar una piedra para defenderse. Kalo estaba empapado en sudor y las venas de su cuello latían fuertemente.


  —¡Serpientas! —escupió la palabra.


  —¿Qué serpientes?


  —¡Ja! ¡Tú sabe qué serpientas! ¡El sitia está llena de serpientas! ¡Venenosas! —Kalo levantó uno de sus rosados dedos—. ¡Serpientas venenosas con colita brillantes!


  —Sin ánimos de ofender, usted está loco como una cabra.


  Rizos jamás había visto una serpiente en el sitio de construcción y se acordaría si hubiera visto una: las serpientes le daban escalofríos.


  —¿Loco, dice? —Kalo lo había agarrado por debajo del brazo, llevándolo hasta el tráiler donde Rizos tenía su oficina. Ahí, cómodamente enroscada en el segundo peldaño, había una gruesa serpiente que Rizos reconoció: era una mocasín, una especie muy común en el sur de la Florida.


  Kalo tenía razón: era muy venenosa. Y la cola era brillante.


  Rizos se vio a sí mismo retrocediendo.


  —Creo que se está dejando llevar —le dijo a Kalo.


  —¿Ah, sí? ¿Tú cree?


  El entrenador de perros lo condujo entonces hacia la cerca y le mostró otra serpiente. Y otra. Y luego otra. Y otra más. Nueve, en total. Rizos estaba atónito.


  —¿Ahora qué cree? ¿Cree que Kalo está como cabra?


  —No me lo explico —admitió Rizos, tambaleante—. Quizá toda esta lluvia las sacó del pantano.


  —Sí, clara.


  —Escuche, yo…


  —No, usted escucha. Cada perro vale tres mil dólara. Eso son doce mil dólara ladrando aquí en camioneta. ¿Qué pasa si serpiente muerde perro? Perro muere, ¿verdá?


  —No sabía que había serpientes, en serio.


  —Es milagro que todos los perro está bien. ¡Carita Linda! ¡Una serpienta le pasó así de cerca! —Kalo indicó una distancia de apenas una yarda—. Yo saca sombrilla y espanta serpiente.


  Fue entonces cuando Kalo, accidentalmente, metió el pie en la madriguera de un búho y se torció el tobillo. Rechazando la oferta de ayuda de Rizos, el entrenador de perros se había montado en su camioneta saltando sobre un solo pie.


  —Me voy. No me llama nunca más —resopló.


  —Mire, le dije que lo lamentaba. ¿Cuánto le debo?


  —Dos facturas, yo manda. Una por los perros, otra por mi pierna.


  —¡Ah!, ¿en serio?


  —Bien, mejor no. Mejor yo habla con abogada entonces. —Los ojos de Kalo brillaban de ira—. Quizá ya no pueda entrenar perros. Mi pierna duele mucha. Quizá quede, ¿cómo se dice?, discapacitado.


  —Dios santo.


  —Mamá Paula es compañía muy grande. Tiene mucho dinera, ¿verdá?


  Una vez que Kalo se fue, Rizos caminó cuidadosamente hasta su tráiler. La mocasín ya no estaba en los peldaños de la entrada, pero no quería arriesgarse. Agarró una escalera de mano y entró por una ventana.


  Afortunadamente, había guardado el teléfono de aquel especialista en reptiles que había sacado a los caimanes de las letrinas portátiles. El tipo estaba ocupado atendiendo una iguana, pero su secretario le aseguró que iría al sitio de la construcción cuanto antes.


  Rizos estuvo encerrado en el tráiler durante casi tres horas hasta que el especialista llegó a la puerta. Armado solo con una funda de almohada y un azadón de hierro, registró metódicamente todo el terreno de la futura casa de panqueques buscando las serpientes de colitas escarchadas.


  Sorprendentemente, no encontró ninguna.


  —¡Eso es absolutamente imposible! —exclamó Rizos—. ¡Estaban por todas partes esta mañana!


  El especialista se encogió de hombros.


  —Las serpientes pueden ser impredecibles. ¿Quién sabe a dónde se habrán ido?


  —Eso no es lo que quiero escuchar.


  —¿Está seguro de que eran mocasines? Nunca he visto ninguna de esas con una cola brillante.


  —Gracias por su ayuda —dijo Rizos sarcásticamente y cerró de un portazo la entrada del tráiler.


  Ahora era él quien recibía el sarcasmo.


  —Quizá pueda usted entrenar serpientes para que cuiden la propiedad —le dijo Muckle—, ya que lo de los perros no funcionó.


  —No es gracioso.


  —En eso tiene razón, señor Branitt. No es nada gracioso.


  —Esas mocasines pueden matar a una persona —dijo Rizos.


  —Imagínese. ¿Pueden matar a una retroexcavadora?


  —Pues… no.


  —¿Entonces, qué está esperando?


  Rizos suspiró.


  —Sí, señor. El lunes a primera hora.


  —Música para mis oídos —respondió Muckle.


   


   


  El armario de la conserjería tenía un penetrante olor a lejía y disolventes de limpieza. Dentro, estaba casi tan oscuro como la noche.


  Dana Matherson había alcanzado a Roy mientras corría hacia el gimnasio, lo había tirado dentro del armario y había cerrado la puerta. Ágilmente, Roy había logrado zafarse del sudoroso agarre de Dana y ahora se acurrucaba en el abarrotado piso mientras Dana tropezaba, lanzando puñetazos a ciegas.


  Roy se deslizó como pudo y se dirigió hacia una franja de luz, delgada como una hoja de papel, que supuso que se colaba en el armario por una rendija debajo de la puerta. Proveniente de algún lugar por encima de él, se oyó una especie de ruido metálico y, luego, un grito de dolor. Aparentemente Dana le había dado un feroz uppercut a un balde de aluminio.


  De alguna manera, en medio de la oscuridad, Roy consiguió dar con el pomo de la puerta. La abrió y corrió hacia la libertad. Solo su cabeza logró llegar al pasillo antes de que Dana lo agarrara. Los dedos de Roy rechinaron contra el linóleo mientras era arrastrado de vuelta. De nuevo, la puerta se cerró en medio de sus gritos de auxilio.


  Mientras Dana lo tiraba contra el piso, Roy intentaba desesperadamente alcanzar algo con qué defenderse. Su mano derecha encontró lo que parecía ser el mango de madera de una escoba.


  —Ya te tengo, vaquerita —susurró Dana con voz ronca.


  Trabó a Roy en un fiero abrazo de oso que le sacó el aire de los pulmones como si fuera un acordeón. Sus brazos estaban inmovilizados a lo largo de su cuerpo y las piernas le colgaban como las de una muñeca de trapo.


  —¿Ahora lamentazz haberte metido conmigo? —decía Dana, no sin cierto regocijo.


  Cada vez más mareado, Roy dejó caer el mango de la escoba, que se resbaló de su mano, y sus oídos se llenaron con el sonido de olas rompiendo contra la orilla. El apretón de Dana era sofocante, pero Roy descubrió que todavía podía mover la parte inferior de sus piernas. Con la fuerza que aún le quedaba empezó a agitar ambos pies.


  Por un momento, no pasó nada. Pero luego, Roy sintió que caía. Aterrizó boca arriba y su mochila absorbió el impacto. Estaba demasiado oscuro como para ver nada, pero, a juzgar por los gemidos ahogados de Dana, supuso que lo había pateado en una parte muy sensible de su anatomía.


  Roy sabía que tenía que actuar rápido. Trató de darse la vuelta, pero estaba débil y le faltaba el aliento después de aquel brutal abrazo de Dana. Se quedó allí, indefenso, como una tortuga volteada sobre su caparazón.


  Cuando escuchó a Dana chillar, Roy cerró sus ojos y se preparó para lo peor. Dana cayó pesadamente sobre él, apretándole la garganta con sus carnosas garras.


  “Esto es todo”, pensó Roy. “Este estúpido realmente me va a matar”. Roy sintió que un par de lágrimas calientes le rodaban por las mejillas.


  “Lo lamento, mamá. Quizá tú y papá puedan intentarlo de nuevo”.


  Súbitamente, la puerta del armario se abrió y el peso sobre el pecho de Roy pareció evaporarse. Abrió los ojos justo cuando levantaban a Dana Matherson, quien agitaba los brazos y tenía una expresión de asombro en su cara de perro pug.


  Roy permaneció en el suelo, recobrando el aliento y tratando de entender qué era lo que acababa de pasar. Quizá el señor Ryan había escuchado el ruido de la pelea; era lo suficientemente fuerte como para levantar a Dana como si fuera una paca de alfalfa.


  Finalmente, Roy logró ponerse de pie. Se tambaleó hacia el interruptor de la luz y se armó con el mango de la escoba por si acaso. Cuando asomó la cara fuera del armario vio que el corredor estaba desierto.


  Roy soltó la escoba y corrió hacia la salida más cercana. Casi lo logra, de nuevo.


  DIEZ


  —Perdí el bus —murmuró Roy.


  —Gran cosa. Yo me perdí la práctica de fútbol —dijo Beatrice.


  —¿Y Dana?


  —Sobrevivirá.


  No había sido el señor Ryan quien había salvado a Roy de recibir una paliza en el armario: había sido Beatrice Leep. Había dejado a Dana en calzoncillos, amarrado al asta de la bandera frente al edificio administrativo de la Secundaria Trace. Ahí, había “tomado prestada” una bicicleta, había instalando a Roy a la fuerza en el manubrio y ahora pedaleaba, a un ritmo frenético, con rumbo desconocido.


  Roy se preguntó si esto calificaba legalmente como secuestro. Con seguridad, debía haber una ley contra un estudiante que raptara a otro, sacándolo del recinto escolar.


  —¿A dónde vamos? —Esperaba que Beatrice ignorara la pregunta, como lo había hecho anteriormente un par de veces.


  Pero esta vez respondió:


  —A tu casa.


  —¿Qué?


  —Solo cállate, ¿quieres? No estoy de ánimo, vaquerita.


  Roy se dio cuenta, por el tono de su voz, de que estaba molesta.


  —Necesito un favor —le dijo—. De inmediato.


  —Claro. Lo que quieras.


  ¿Qué más le podía decir? Estaba aferrándose a la vida mientras Beatrice se abría paso, zigzagueando, entre las calles y el tráfico. Era una ciclista experta, pero Roy estaba nervioso de todos modos.


  —Vendajes, esparadrapo. Mejunjes para detener infecciones —dijo Beatrice—. ¿Tu mamá tiene algo de eso?


  —Claro. —La madre de Roy tenía suficientes suministros médicos como para montar una pequeña sala de emergencias.


  —Bien. Ahora solo necesitamos una excusa.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no puedes conseguir vendas en tu propia casa?


  —Porque eso no es asunto tuyo. —Beatrice apretó la mandíbula y pedaleó más rápido. A Roy le dio la impresión de que algo malo debía haberle pasado a su hermanastro, el chico corredor.


  La señora Eberhardt los saludó en la puerta principal.


  —Me estaba preocupando, cariño. ¿Se tardó el bus? ¡Oh! ¿Quién es ella?


  —Mamá, esta es Beatrice. Me trajo a casa.


  —¡Estoy encantada de conocerte, Beatrice! —La madre de Roy no estaba simplemente siendo cortés. Estaba realmente encantada de que Roy trajera a algún amigo a casa, incluso si se trataba de una chica de aspecto rudo.


  —Vamos a ir a casa de Beatrice a terminar unas tareas. ¿Está bien?


  —Siéntanse libres de quedarse aquí a trabajar. La casa es tranquil…


  —Es un experimento de ciencias —interrumpió Beatrice—. Puede ser bastante caótico.


  Roy reprimió la risa. Beatrice había adivinado perfectamente qué clase de persona era su madre. La señora Eberhardt mantenía una casa excepcionalmente impecable. Frunció el ceño de solo imaginar los recipientes de vidrio con químicos burbujeando.


  —¿Pero es peligroso? —preguntó.


  —Oh, siempre usamos guantes de goma —dijo Beatrice, calmándola— y lentes para protegernos los ojos.


  Era obvio para Roy que Beatrice tenía experiencia manipulando a los adultos. La señora Eberhardt se lo creyó todo.


  Mientras ella les preparaba una merienda, Roy se escabulló de la cocina y salió disparado al baño de sus padres. El alijo de primeros auxilios estaba en el gabinete debajo del lavamanos. Roy sacó una caja de gasa, un rollo de esparadrapo blanco y un tubo de ungüento antibiótico que parecía salsa barbacoa. Escondió todo en su mochila.


  Cuando volvió a la cocina, Beatrice y su mamá estaban charlando en la mesa con un plato repleto de galletas de mantequilla de maní entre ellas. Beatrice tenía la boca llena, lo que Roy interpretó como una señal prometedora. Entusiasmado por el olor dulce y cálido, agarró dos galletas de lo más alto de la pila.


  —Vámonos —dijo Beatrice, saltando de la silla—. Tenemos una tonelada de trabajo que hacer.


  —Estoy listo —dijo Roy.


  —Oh, espera. ¿Sabes qué olvidamos?


  No tenía idea de a qué se refería Beatrice.


  —No. ¿Qué cosa?


  —La carne molida —dijo.


  —¿Eh?


  —Ya sabes. Para el experimento.


  —Ah —dijo Roy, siguiéndole la corriente—. Verdad.


  Inmediatamente, su madre intervino:


  —Cielo, tengo dos libras en el refrigerador. ¿Cuánto necesitan?


  Roy miró a Beatrice, quien sonrió inocentemente.


  —Dos libras serán suficientes, señora Eberhardt. Gracias.


  La madre de Roy abrió el refrigerador y sacó las dos libras de carne.


  —¿Qué tipo de experimento de ciencia es este? —preguntó.


  Antes de que Roy pudiera responder, Beatrice dijo:


  —Deterioro celular.


  La señora Eberhardt arrugó la nariz, como si ya pudiera oler algo pudriéndose.


  —Mejor se apuran ustedes dos —dijo— mientras esas hamburguesas todavía están frescas.


   


   


  Beatrice Leep vivía con su padre, un exjugador profesional de baloncesto con rodillas débiles, barriga de cervecero y no mucho entusiasmo por el trabajo estable. Leon Paliza Leep había sido un armador reconocido, con buen puntaje, para los Cavaliers de Cleveland y luego para el Miami Heat, pero doce años después de retirarse de la NBA aún no había decidido qué hacer con el resto de su vida.


  La madre de Beatrice no era una mujer impaciente, pero al final se había divorciado de Leon para perseguir su sueño de convertirse en una entrenadora de cacatúas en Parrot Jungle, una atracción turística en Miami. Beatrice había decidido quedarse con su padre, en parte porque era alérgica a las cacatúas y en parte porque dudaba que Leon Leep pudiera sobrevivir solo. Básicamente, Leon se había convertido en un fardo.


  Sin embargo, menos de dos años después de que la señora Leep lo dejara, Leon sorprendió a todo el mundo al comprometerse con una mujer que había conocido en un torneo de golf de celebridades. Lonna era una de las meseras en traje de baño que manejaba carritos eléctricos alrededor del campo de golf, sirviendo cerveza y otras bebidas a los jugadores. Beatrice ni siquiera supo el apellido de Lonna hasta el día de la boda. Fue el mismo día en que descubrió que iba a tener un hermanastro.


  Lonna llegó a la iglesia arrastrando a un chico de aspecto sombrío, con hombros huesudos, cabello desteñido y un bronceado profundo. A la legua, se notaba que estaba incómodo vistiendo un chaleco y una pajarita, y no se quedó para la fiesta. Apenas Leon puso el anillo en el dedo de Lonna, el chico se quitó los brillantes zapatos negros y echó a correr. Esta se convertiría en una escena recurrente en las crónicas de la familia Leep.


  Lonna no se llevaba bien con su hijo y lo regañaba constantemente. A Beatrice le dio la impresión de que Lonna tenía miedo de que el comportamiento de su hijo pudiera molestar a su nuevo esposo, aunque Leon no parecía ni notarlo. De vez en cuando, él hacía un esfuerzo mediocre por establecer una relación con el chico, pero tenían muy poco en común. El muchacho no tenía ningún interés en las pasiones principales de Leon (deportes, comida chatarra y televisión por cable) y pasaba todo su tiempo libre vagando por los bosques y pantanos. Leon no era precisamente una persona que disfrutara del aire libre, y desconfiaba de cualquier criatura que no llevara un collar y que no hubiera sido vacunada contra la rabia.


  Una noche, el hijo de Lonna llevó a casa una cría de mapache huérfana, que rápidamente se subió a una de las pantuflas favoritas de Leon para evacuar sus intestinos en ellas. Leon parecía estar más sorprendido que molesto, pero Lonna perdió la cabeza. Sin consultarlo con su esposo hizo arreglos para enviar a su hijo a una escuela militar. Este sería el primero de varios intentos de “normalizar” al chico.


  Rara vez transcurrían más de dos semanas antes de que se fugara o lo expulsaran. La última vez que pasó, Lonna decidió ocultárselo a Leon. En lugar de decírselo, decidió fingir que su hijo estaba bien, que sus notas eran buenas y que su conducta estaba mejorando.


  La verdad era que Lonna no tenía idea de a dónde se había ido el muchacho y no tenía intenciones de salir a buscarlo. “Estaba harta del pequeño monstruo”, o algo así escuchó Beatrice que le había dicho a alguien por teléfono. En cuanto a Leon Leep, no mostró ninguna curiosidad de saber algo más de lo que su esposa le había dicho acerca de su descarriada descendencia. De hecho, ni siquiera se dio cuenta de que ya no recibían facturas por la matrícula de la escuela militar.


  Mucho antes de que su madre lo despidiera por última vez, el chico y su hermanastra habían formado una alianza. Cuando el hijo de Lonna volvió a Coconut Cove, la primera y única persona a la que contactó fue a Beatrice. Ella aceptó mantener su paradero en secreto, consciente de que Lonna llamaría a un tribunal de menores si alguna vez se enteraba.


  Esa preocupación fue la que llevó a Beatrice Leep a enfrentarse a Roy después de que lo vio perseguir a su hermanastro por primera vez. En realidad, hizo lo que cualquier hermana mayor hubiera hecho.


  Durante el trayecto en bicicleta, Beatrice compartió suficientes retazos de su historia familiar con Roy como para que este entendiera la difícil situación en que se encontraban. Y después de ver las heridas de su hermanastro, entendió por qué Beatrice había corrido a buscar ayuda después de haberlo encontrado gimiendo dentro de la vieja furgoneta de helados de Jo-Jo.


  Era la primera vez que a Roy se le permitía ver al chico de cerca y cara a cara. Estaba estirado a todo lo largo, con una caja de cartón arrugada a modo de almohada. Su cabello, rubio como la paja, estaba húmedo de sudor y su frente se sentía caliente al contacto. En los ojos del chico había una especie de brillo animal, inquieto y penetrante, que Roy había visto antes.


  —¿Duele mucho? —preguntó Roy.


  —No.


  —Mentiroso —dijo Beatrice.


  El brazo izquierdo del muchacho estaba púrpura e hinchado. Al principio, Roy pensó que era una mordedura de serpiente y, preocupado, miró a su alrededor. Afortunadamente, la bolsa de serpientes mocasín no estaba allí.


  —Pasé a verlo cuando iba para la parada de autobús esta mañana y lo encontré así —le explicó Beatriz a Roy. Luego se dirigió a su hermanastro—: Anda, dile a la vaquerita lo que pasó.


  —Un perro me mordió. —El chico giró el brazo para mostrar varios orificios rojos en su piel.


  Las mordidas eran realmente desagradables, pero Roy había visto peores. Una vez, su padre lo había llevado a una feria estatal en la que un payaso de rodeo terminó siendo mordido por un caballo asustadizo. El payaso sangraba tanto que lo tuvieron que llevar al hospital en un helicóptero.


  Roy abrió su mochila y sacó los suministros médicos. Sabía algo de cómo tratar este tipo de heridas gracias a un curso de primeros auxilios que había tomado en un campamento de verano en Bozeman. Beatrice ya había limpiado las heridas de su hermanastro con agua carbonatada, de modo que Roy untó la pomada antibiótica en un trozo de gasa y la aseguró firmemente con un esparadrapo alrededor del brazo del chico.


  —Vas a necesitar una vacuna antitetánica —dijo Roy.


  Dedos de Pescado negó con la cabeza.


  —Voy a estar bien.


  —¿El perro está todavía por aquí?


  El chico se volteó a mirar a Beatrice, quien le dijo:


  —Adelante, dile.


  —¿Estás segura?


  —Sí, está bien. —Miró a Roy, como evaluándolo—. Además, me debe una. Casi lo matan en un armario hoy. ¿No es así, vaquerita?


  Roy se ruborizó.


  —Eso no importa ahora. ¿Qué pasa con el perro?


  —De hecho, eran cuatro —dijo Dedos de Pescado—. Detrás de una cerca de tela metálica.


  —¿Entonces cómo te mordieron? —preguntó Roy.


  —Se me quedó atascado el brazo.


  —¿Haciendo qué?


  —Eso no importa —dijo el muchacho—. Beatrice, ¿trajiste hamburguesas?


  —Sí. La mamá de Roy nos las dio.


  El chico se sentó.


  —Entonces deberíamos irnos.


  Roy dijo:


  —No; necesitas descansar.


  —Luego. Vamos. Pronto tendrán hambre.


  Roy miró a Beatrice Leep, quien no le ofreció ninguna explicación.


  Siguieron a Dedos de Pescado por los escalones de la furgoneta de helados y salieron del depósito de chatarra.


  —Nos vemos allá —dijo, y echó a correr.


  Roy no podía imaginar cómo podía correr, considerando la dolorosa herida que tenía.


  Mientras Dedos de Pescado se alejaba, Roy notó, con cierta satisfacción, que tenía puestos unos zapatos. Los mismos que le había traído hacía unos días.


  Beatrice se subió a la bicicleta y señaló el manubrio.


  —Súbete.


  —De ninguna manera —dijo Roy.


  —No seas idiota.


  —Oye, no quiero ser parte de nada de esto. No si va a hacerle daño a esos perros.


  —¿De qué estás hablando?


  —Para eso quería la carne, ¿verdad?


  Roy pensaba que lo había adivinado todo. Creía que el chico quería vengarse de aquellos perros alterando la carne molida con algo dañino, quizá incluso venenoso.


  Beatrice se rio y torció los ojos.


  —Mi hermanastro está loco, pero no es ese tipo de loco. Ahora vámonos.


  Quince minutos más tarde, Roy estaba en la avenida East Oriole, en el mismo tráiler donde el capataz le había gritado unos días atrás. Eran cerca de las cinco de la tarde y el sitio estaba desierto.


  Roy notó que habían puesto una cerca de tela metálica para proteger el sitio. Recordó que el capataz lo había amenazado con soltar unos perros guardianes feroces y supuso que esos habrían sido los que habían mordido a Dedos de Pescado.


  Bajándose de la bicicleta, Roy se dirigió a Beatrice:


  —¿Esto tiene algo que ver con la patrulla de policía que pintaron con espray?


  Beatrice no dijo nada.


  —¿O con los caimanes en las letrinas portátiles? —continuó Roy.


  Sabía la respuesta, pero la expresión de Beatrice lo decía todo: ocúpate de tus asuntos. 


  A pesar de la fiebre y de la infección, su hermanastro había llegado antes que ellos al sitio de construcción de la casa de panqueques.


  —Pásame eso —dijo, arrebatándole el paquete de carne a Roy de las manos.


  Roy se lo quitó.


  —No hasta que me digas para qué.


  El chico miró a Beatrice como pidiéndole ayuda, pero ella solo sacudió la cabeza.


  —Ya, hazlo —le dijo—. Vamos, no tenemos todo el día.


  Con el brazo herido colgándole, Dedos de Pescado subió por un lado de la cerca y bajó por el otro. Beatrice le siguió, subiendo sin esfuerzo y columpiando sus largas piernas por encima de la cerca.


  —¿Qué esperas? —le gritó a Roy, que estaba todavía al otro lado de la cerca.


  —¿Y los perros?


  —Los perros —dijo Dedos de Pescado— se fueron hace rato.


  Más confundido aún, Roy trepó por la cerca. Siguió a Beatrice y a su hermanastro hasta una retroexcavadora estacionada en el sitio. Se acurrucaron a la sombra de la pala de la máquina, fuera del alcance de la vista de cualquier caminante. Roy se sentó en el medio, con Beatrice a su izquierda y Dedos de Pescado a su derecha.


  Roy guardaba el paquete de carne en su regazo, cubriéndolo con ambos brazos como un zaguero protegiendo una pelota de fútbol.


  —¿Tú pintaste esa patrulla de policía? —le preguntó sin rodeos al chico.


  —Sin comentarios.


  —¿Y escondiste los caimanes en las letrinas?


  Dedos de Pescado siguió mirando al horizonte, entrecerrando los ojos.


  —No lo entiendo —dijo Roy—. ¿Por qué harías esas locuras? ¿A quién le importa si construyen una casa de panqueques aquí?


  El chico se volteó súbitamente y congeló a Roy con la mirada.


  Beatrice intervino:


  —A mi hermanastro lo mordieron los perros porque tenía el brazo atrapado en la cerca. Ahora, pregúntame por qué había metido el brazo ahí.


  —Bien, ¿por qué? —preguntó Roy.


  —Porque estaba soltando unas serpientes.


  —¿Las mismas serpientes del campo de golf? ¡Las mocasines! —exclamó Roy—. ¿Pero por qué? ¿Estás tratando de matar a alguien?


  Dedos de Pescado sonrió complacido.


  —Esas serpientes no podían herir ni a una mosca. Les cerré la boca con cinta adhesiva.


  —Sí, seguro —dijo Roy.


  —Además, les puse escarcha en las colas —añadió el chico— para que fuera fácil detectarlas.


  Beatrice dijo:


  —Está diciendo la verdad, Eberhardt.


  En efecto, Roy había visto las brillantes colas de las serpientes con sus propios ojos.


  —Pero a ver, en serio, ¿cómo le cierras la boca a una serpiente con cinta adhesiva?


  —Con mucho cuidado —dijo Beatrice riéndose.


  —Bueno, no es tan difícil —añadió Dedos de Pescado— siempre y cuando sepas lo que estás haciendo. Mira, no estaba tratando de herir a los perros. Solo quería alborotarlos.


  —A los perros no les gustan las serpientes —explicó Beatrice.


  —Los sacan de quicio. Ladran y aúllan y corren en círculos —dijo su hermanastro—. Yo sabía que el entrenador se los llevaría de aquí tan pronto como viera las serpientes. Esos rottweilers no son baratos.


  Era el plan más loco que Roy había oído en su vida.


  —La única parte con la que no conté —dijo Dedos de Pescado mirando el vendaje en su brazo— era con que me mordieran.


  Roy dijo:


  —Casi temo preguntar, pero ¿qué pasó con tus serpientes?


  —Ah, están bien —dijo el chico—. Volví, las recogí a todas, las llevé a un lugar seguro y las solté.


  —Pero primero tuvo que quitarles la cinta adhesiva de las bocas —dijo Beatrice con una risita.


  —¡Basta! —Roy estaba totalmente exasperado—. Esperen un momento.


  Dedos de Pescado y Beatrice se quedaron mirándolo con total naturalidad. La cabeza de Roy estaba repleta de preguntas. Estos chicos debían ser de otro mundo.


  —¿Podría alguno de ustedes explicarme —rogó— qué tiene que ver todo esto con panqueques? Quizá soy un poco bruto, pero realmente no lo entiendo.


  Haciendo una mueca, el chico se frotó el brazo hinchado.


  —Es simple, hombre —le dijo a Roy—. No pueden poner un Mamá Paula aquí por la misma razón por la que no pueden tener a todos esos rottweilers corriendo por el sitio.


  —Muéstrale por qué —le dijo Beatrice a su hermanastro.


  —Okey. Dame la carne.


  Roy le entregó el paquete. Dedos de Pescado quitó el envoltorio plástico que lo cubría y sacó un puñado de carne que convirtió en seis pequeñas y perfectas albóndigas.


  —Sígueme —dijo—, pero no hagas ruido.


  El chico llevó a Roy hasta un hoyo que había en una parte del terreno cubierta de hierba. En la entrada del agujero, Dedos de Pescado puso dos de las pequeñas albóndigas crudas.


  Luego, caminó hasta un agujero idéntico al anterior, al otro lado del terreno, y dejó dos albóndigas más allí. Hizo exactamente lo mismo en otro hoyo, en la esquina más alejada de la propiedad.


  Asomándose a uno de los oscuros túneles, Roy preguntó:


  —¿Qué hay ahí?


  En Montana, los únicos animales que abrían huecos así eran los topos y las comadrejas, y Roy sabía que no había demasiados de esos en Florida.


  —Silencio —dijo el chico.


  Roy lo siguió hasta la parte de atrás de la retroexcavadora, donde Beatrice seguía sentada, limpiando sus lentes.


  —¿Y bien? —le preguntó a Roy.


  —¿Bien, qué?


  Dedos de Pescado lo tocó en el brazo.


  —Escucha.


  Roy oyó un breve y agudo cucú. Entonces, desde el lado opuesto del lote, se escuchó otro. El hermanastro de Beatrice se levantó sigilosamente, se quitó los zapatos nuevos y se arrastró hacia adelante. Roy lo siguió de cerca.


  El chico sonreía, a pesar de la fiebre, cuando les dijo que se detuvieran.


  —¡Miren!


  Apuntó a la primera madriguera.


  —¡Guau! —dijo Roy en voz baja.


  Allí, de pie junto al agujero, mirando una de las albóndigas con curiosidad, estaba el búho más pequeño que había visto en toda su vida.


  Dedos de Pescado le dio otro golpecito en el brazo.


  —¿Y entonces? ¿Ahora lo entiendes?


  —Sí —dijo Roy—. Entiendo.


  ONCE


  El oficial David Delinko había creado el hábito de pasar por el sitio de construcción cada mañana en su camino hacia la estación de policía, y cada tarde cuando regresaba a casa. A veces, incluso en las noches si salía a buscar algún bocadillo. Convenientemente había un minimercado a pocas cuadras del lugar.


  Hasta el momento, el policía no había visto nada fuera de lo común, salvo por la escena de esa misma mañana: un hombre de ojos desorbitados agitaba una sombrilla roja mientras perseguía a una jauría de perros gigantescos alrededor del lote. El capataz del proyecto de Mamá Paula había dicho que era un ejercicio de entrenamiento canino, nada de qué preocuparse. El oficial Delinko no tenía razones para dudarlo.


  Aunque había tenido la esperanza de capturar a los vándalos él mismo, el policía consideraba que poner una cerca y apostar unos cuantos perros guardianes en el lugar había sido una excelente idea de la compañía de panqueques. Eso seguramente espantaría a los intrusos.


  Esa tarde, después de ocho horas más de aburridas labores de escritorio, Delinko decidió pasar por el sitio de Mamá Paula una vez más. Quedaban dos horas de luz diurna y estaba ansioso de ver a los perros guardianes en acción.


  Llegó al sitio esperando escuchar un loco coro de ladridos, pero el lugar estaba extrañamente silente. No había ni señal de los perros. Caminando por el perímetro externo de la cerca, el patrullero aplaudió y gritó en caso de que los animales estuvieran escondiéndose bajo el tráiler de Rizos o tomando una siesta a la sombra de la retroexcavadora.


  —¡Bu! —gritó Delinko—. ¡Fido!


  Nada.


  Tomó un pequeño tubo y golpeó uno de los postes de la cerca metálica. De nuevo, nada.


  El oficial Delinko volvió a la entrada del lugar y revisó la cerradura, que encontró bien cerrada.


  Silbó y esta vez recibió una respuesta inesperada: cucú, cucú.


  Definitivamente, no era un rottweiler.


  El policía vislumbró algo que se movía dentro del sitio y se inclinó para ver qué era. Al principio, pensó que era un conejo por el color marrón arenoso, pero, súbitamente, aquello se levantó del suelo y voló de una esquina de la propiedad a la otra, aterrizando finalmente en la capota de una retroexcavadora.


  El oficial Delinko sonrió. Era uno de esos tercos, pequeños búhos de madriguera de los que Rizos se había quejado.


  ¿Pero dónde estaban los perros guardianes?


  El patrullero dio un paso atrás y se rascó la barbilla. Mañana pasaría por el tráiler y le preguntaría al capataz qué estaba pasando.


  Una brisa cálida comenzó a soplar; en ese instante, el oficial Delinko notó algo revoloteando en la parte superior de la cerca. Parecía una tira de las que usaban para atar una estaca junto a la otra, pero no lo era. Era un jirón de tela verde.


  El policía se preguntó si a alguien se le habría enganchado la camisa en los alambres al treparse por la cerca.


  Delinko se paró de puntillas y tomó el retazo deshilachado de tela, que guardó cuidadosamente en uno de sus bolsillos. Luego se montó en su patrulla y condujo en dirección a East Oriole.


   


   


  —¡Más rápido! —gritó Beatrice Leep.


  —No puedo. —Roy jadeaba mientras corría tras ella.


  Beatrice pedaleaba la bicicleta que había tomado del aparcamiento en la Secundaria Trace. Dedos de Pescado se había desplomado en el manubrio, apenas consciente. Estaba mareado y se había caído de la cerca cuando salían precipitadamente del sitio de construcción.


  Roy podía ver que el chico estaba poniéndose más y más enfermo por la infección causada por las mordidas de perro. Necesitaba un médico inmediatamente.


  —No va a ir —declaró Beatrice.


  —Entonces tenemos que decirle a su mamá.


  —De ninguna manera. —Y apresuró el paso.


  Ahora Roy trataba de no perderla de vista. No sabía a dónde Beatrice estaba llevando a su hermanastro y tenía el presentimiento de que ella tampoco sabía.


  —¿Cómo está? —gritó Roy.


  —Nada bien.


  Roy oyó un auto y se volteó para ver de qué se trataba. Detrás de ellos, a dos cuadras, había una patrulla de policía. Automáticamente, Roy se detuvo y comenzó a agitar los brazos. Lo único en lo que podía pensar era en llevar a Dedos de Pescado a un hospital cuanto antes.


  —¿Qué estás haciendo? —Beatrice Leep le gritó.


  Roy oyó un golpe metálico cuando la bicicleta golpeó el pavimento. Al volverse, vio que Beatrice se alejaba corriendo con su hermanastro, lo llevaba colgando sobre uno de sus hombros como un saco de avena. Sin mirar atrás, cortó camino entre dos casas al final de la cuadra y desapareció.


  Roy se quedó plantado en medio del camino. Tenía que tomar una decisión importante y hacerlo rápido. Por un lado, venía la patrulla. Por el otro, corrían sus dos amigos…


  Bueno, lo más parecido a unos amigos que tenía en Coconut Cove.


  Respiró profundamente y salió disparado tras ellos, esperando que el policía no se lanzara a perseguirlos a pie. Roy no pensó que hubiera hecho nada malo, pero se preguntaba si no se metería en problemas por estar ayudando a Dedos de Pescado, un fugitivo del sistema escolar.


  “El chico solo estaba tratando de cuidar a unos búhos. ¿Cómo podría ser eso un crimen?”, pensó Roy.


  Cinco minutos después se encontró a Beatrice Leep descansando bajo un frondoso árbol de caoba en el jardín trasero de un extraño. Su hermanastro estaba acunado en su regazo, con los párpados entrecerrados y la frente brillando de sudor.


  Las profundas mordeduras en su brazo hinchado estaban expuestas porque había perdido el vendaje, junto con una manga de su camiseta verde, al saltar la cerca.


  Beatrice pellizcó las mejillas del chico y, tristemente, miró a Roy.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, vaquerita?


   


   


  Rizos ya no estaba dispuesto a jugar con perros guardianes. Y si bien no estaba encantado con la idea de pasar la noche en el tráiler, era la única manera absolutamente segura de evitar que los delincuentes —o quienquiera que estuviera saboteando la construcción— saltaran la cerca e hicieran lo que se les viniera en gana.


  Si durante el fin de semana llegaba a pasar algo que retrasara una vez más el proyecto de Mamá Paula, Rizos terminaría despedido. Chuck Muckle había sido muy claro al respecto.


  Cuando Rizos le contó a su esposa acerca de sus deberes de guardia nocturno, ella recibió las noticias sin ningún rastro de molestia o preocupación. Su madre estaba de visita en el pueblo, y ambas habían planeado numerosas excursiones de compras para el sábado y el domingo. La encantadora presencia de Rizos no haría falta.


  Malhumorado, empacó un pequeño kit de viaje con su cepillo de dientes, hilo dental, rasuradora, crema de afeitar y un frasco extragrande de aspirinas. Dobló unas pocas mudas de ropa de trabajo y de ropa interior en un pequeño bolso y tomó la almohada de su lado de la cama. Al llegar a la puerta, su esposa le dio dos grandes sándwiches de atún. Uno para la cena y otro para el desayuno.


  —Ten mucho cuidado ahí afuera, Leroy —le dijo.


  —Sí, seguro.


  Al regresar al sitio de construcción, Rizos cerró la reja tras de sí y, a grandes zancadas, se encaminó a la seguridad de su tráiler. Toda la tarde había estado nervioso pensando en esas evasivas serpientes mocasín, preguntándose por qué el especialista en reptiles había sido incapaz de encontrarlas.


  ¿Cómo era posible que todas esas serpientes desaparecieran al mismo tiempo?


  Rizos temía que las mocasines estuvieran merodeando cerca, en alguna madriguera subterránea secreta, esperando a que llegara la noche para salir y retomar su mortal cacería.


  —Estaré listo para ellas —dijo en voz alta, tratando de convencerse a sí mismo.


  Cerró la puerta del tráiler, se sentó frente al pequeño televisor portátil y sintonizó ESPN. Los Devil Rays jugarían contra los Orioles más tarde en la noche y Rizos estaba deseoso de ver el partido. Por el momento, se conformaba con ver un partido de fútbol que se disputaba en Quito, Ecuador.


  Se recostó en el asiento y se aflojó el cinturón para acomodar el bulto que tenía en la cintura: un revólver calibre 38 que había llevado consigo para protegerse. En realidad, no había disparado un arma desde que estuvo en el Cuerpo de Marines, treinta y un años atrás, pero siempre mantenía una pistola escondida en la casa y confiaba en sus habilidades de tiro.


  De todas maneras, ¿cuán difícil sería dispararle a una serpiente grande y gorda?


  Justo cuando Rizos estaba terminándose el primer sándwich de atún, un comercial de la Casa de Panqueques de Mamá Paula apareció en televisión. En él, vestida como la mismísima dulce anciana Mamá Paula, aparecía nada más y nada menos que Kimberly Lou Dixon, la ex primera finalista del Miss América. Estaba volteando panqueques en una plancha caliente, cantando una especie de cancioncita bobalicona.


  Aunque los maquilladores habían hecho realmente un buen trabajo, Rizos todavía podía ver claramente que la anciana del comercial era en verdad una mujer mucho más joven y guapa. Recordando lo que Chuck Muckle le había dicho sobre el nuevo contrato fílmico de Kimberly Lou Dixon, Rizos trató de imaginarla como la reina de los saltamontes mutantes. Sin duda, el departamento de efectos especiales le pondría seis patas verdes y un par de antenas. Rizos se quedó intrigado, pensando en la escena.


  Se preguntaba si le presentarían a Kimberly Lou Dixon en persona cuando ella viniera a Coconut Cove para asistir a la ceremonia de inauguración de la construcción de la nueva casa de panqueques. La posibilidad no era remota siendo el ingeniero encargado del proyecto, el superior a cargo del asunto.


  Rizos nunca había conocido a una estrella de cine o a una actriz de televisión o a una Miss América o a una Miss Cualquier Cosa. ¿Estaría bien pedir un autógrafo?, se preguntaba. ¿Le molestaría posar con él para una fotografía? ¿Le hablaría con la voz de Mamá Paula o con la suya propia?


  Estas eran las preguntas que se agolpaban en la cabeza de Rizos cuando la imagen en el televisor comenzó a disolverse en una especie de borrón eléctrico ante sus ojos incrédulos. Molesto y con el puño impregnado de mayonesa, golpeó sin éxito uno de los laterales del televisor.


  ¡El cable se había estropeado justo en medio de un comercial de Mamá Paula! Eso no era una buena señal, pensó Rizos amargamente.


  Usó un montón de malas palabras para maldecir su suerte. Habían pasado años desde la última vez en que le había tocado pasar toda una noche sin televisión, y no estaba seguro de saber cómo entretenerse. No había radio en el tráiler y el único material de lectura que tenía era una revista de la industria de la construcción repleta de artículos aburridos acerca de techumbres resistentes a los huracanes y tratamientos antitermitas para madera contrachapada.


  Rizos consideró la idea de hacer una rápida incursión al minimercado para rentar unos cuantos videos, pero eso requeriría cruzar el terreno para llegar hasta su camioneta. Con el anochecer aproximándose, no lograba reunir el valor para salir del tráiler. No con esas mortales serpientes merodeando por el sitio.


  Acomodó la almohada bajo su cabeza e inclinó la silla hacia atrás, contra la delgada pared de paneles. Solo, en el silencio, se preguntó si era posible que, de alguna manera, una serpiente lograra entrar en el tráiler. Recordó haber escuchado una vez la historia de una boa constrictora que se había metido a través de la tubería, abriéndose paso hasta salir por el desagüe de la tina en un apartamento de Nueva York.


  Imaginándose la escena, Rizos sintió un nudo en el estómago. Se levantó y caminó cautelosamente hasta la entrada del pequeño baño. Apoyó una oreja en la puerta y escuchó…


  ¿Era su imaginación o había escuchado un crujido al otro lado? Rizos sacó la pistola de su cinturón y puso un dedo en el gatillo.


  Sí, ahora estaba seguro. ¡Algo se movía!


  En el instante en que Rizos pateó la puerta, se dio cuenta de que no había ninguna serpiente venenosa en su baño ni ningún motivo de alarma. Lamentablemente, el mensaje no viajó lo suficientemente rápido desde su cerebro hasta el dedo que apoyaba en el gatillo.


  El estruendo de la pistola lo sobresaltó casi tanto como al pequeño ratón de campo que, hasta entonces, había permanecido sentado en el suelo enlosado, ocupándose de sus propios asuntos. Cuando la bala pasó zumbando por encima de su pequeña cabeza, destruyendo el asiento del inodoro, el ratón salió disparado: era una chillona mancha gris que atravesó rápidamente la puerta, deslizándose entre los pies de Rizos.


  Con la mano temblorosa bajó la pistola y miró, apesadumbrado, lo que había hecho. Iba a ser un fin de semana largo.


   


   


  El señor Eberhardt estaba en el estudio, leyendo en su escritorio, cuando la señora Eberhardt se asomó a la puerta con expresión preocupada.


  —Ese policía está aquí —dijo.


  —¿Qué policía?


  —El que trajo a Roy a casa la otra noche. Mejor vienes a hablar con él.


  El oficial Delinko estaba parado en la sala de la casa, sujetando su sombrero entre las manos.


  —Feliz de verlo de nuevo —le dijo al padre de Roy.


  —¿Pasa algo?


  —Es sobre Roy —interrumpió la señora Eberhardt.


  —Quizá —dijo el oficial Delinko—. No estoy seguro.


  —Sentémonos todos —sugirió el señor Eberhardt. Estaba entrenado para mantener la calma mientras trataba de ordenar fragmentos sueltos de información—. Díganos qué pasó.


  —¿Dónde está Roy? ¿Está en casa? —preguntó el policía.


  —No. Fue a la casa de una amiga a trabajar en un proyecto de ciencia —dijo la señora Eberhardt.


  —La razón por la que pregunto —explicó Delinko— es porque vi a un par de chicos hace poco en East Oriole. Uno de ellos parecía ser su hijo. Lo raro es que primero le hizo señas a la patrulla y luego, súbitamente, echó a correr.


  El señor Eberhardt frunció el ceño.


  —¿Echó a correr? Esas no parecen cosas de Roy.


  —Ciertamente, no. —La señora Eberhardt estaba de acuerdo—. ¿Por qué haría eso?


  —Los chicos dejaron una bicicleta en medio de la calle.


  —Bueno, no es la de Roy. La suya tiene una llanta pinchada —explicó la madre de Roy.


  —Sí, lo recuerdo —admitió el policía.


  —Tuvimos que pedir una nueva —añadió el señor Eberhardt.


  El oficial Delinko asintió, pacientemente.


  —Sé que no es la bicicleta de Roy. Esta fue robada de la Secundaria Trace temprano en la tarde, poco después de que terminaran las clases.


  —¿Está seguro? —preguntó el señor Eberhardt.


  —Sí, señor. Lo averigüé cuando envié por radio el número de serie.


  Un silencio se hizo en la habitación. La madre de Roy miró gravemente a su esposo y luego fijó los ojos en el policía.


  —Mi hijo no es ningún ladrón —dijo con firmeza.


  —No estoy haciendo ninguna acusación —explicó Delinko—. El chico que vi huir parecía ser Roy, pero no puedo afirmarlo con certeza. Solo estoy hablando con ustedes porque son sus padres y, bueno, es parte de mi trabajo. —El policía se volteó a mirar al padre de Roy, buscando apoyo—. Usted trabaja en asuntos relacionados con las fuerzas del orden, señor Eberhardt, estoy seguro de que me entiende.


  —Lo entiendo —murmuró el padre de Roy distraído—. ¿Cuántos chicos dice que vio en la calle?


  —Al menos dos, posiblemente tres.


  —¿Y los tres salieron corriendo?


  —Así es, señor. —El oficial Delinko estaba tratando de ser tan profesional como le era posible. Quizá algún día aplicaría para ser oficial del FBI y a lo mejor el señor Eberhardt podría recomendarlo.


  —¿Y cuántas bicicletas? —preguntó el señor Eberhardt.


  —Solo una. Está en la patrulla si quiere verla.


  Los padres de Roy siguieron al policía hasta la entrada, donde abrió el maletero del Crown Victoria.


  —¿Ve? —El oficial Delinko señaló la bicicleta robada, que era de color azul, del tipo que se usan para pasear en la playa.


  —No la reconozco —dijo el señor Eberhardt—. ¿Y tú, Lizzy?


  La madre de Roy tragó en seco. Parecía la misma bicicleta que la nueva amiga de Roy, Beatrice, conducía cuando lo acompañó a casa desde la escuela.


  Antes de que la señora Eberhardt lograra poner sus pensamientos en orden, el oficial Delinko dijo:


  —Oh, casi lo olvido. ¿Qué hay de esto? —Revisó en uno de sus bolsillos y sacó lo que parecía ser la manga desgarrada de una camiseta.


  —¿Encontró esto junto a la bicicleta? —preguntó el señor Eberhardt.


  —Cerca.


  El oficial Delinko exageraba un poco. En realidad, el lote de la construcción quedaba a unas cuantas cuadras de donde había visto a los chicos.


  —¿Les parece familiar? —le preguntó a los Eberhardts mientras sujetaba la tira rota de tela.


  —A mí no —respondió el padre de Roy—. ¿Lizzy?


  La señora Eberhardt se veía aliviada.


  —Bueno, definitivamente no es de Roy —le informó al oficial—. Él no tiene ninguna ropa verde.


  —¿De qué color era la camiseta del chico que le hizo señas a la patrulla? —preguntó el señor Eberhardt.


  —No podría decirle —admitió el patrullero—. Estaba demasiado lejos.


  Oyeron sonar el teléfono y la madre de Roy se apresuró a entrar para contestar.


  El oficial Delinko se acercó al padre de Roy y le dijo:


  —Disculpe que los haya molestado con esto.


  —Como usted bien dijo, es parte del trabajo. —El señor Eberhardt mantuvo la cortesía, aunque sabía que el policía no le estaba diciendo todo lo que sabía sobre aquella tela verde.


  —Hablando de trabajos —dijo el oficial Delinko—. ¿Recuerda la otra noche, cuando traje a Roy a casa con la llanta dañada?


  —Desde luego.


  —Con ese clima terrible.


  —Sí, lo recuerdo —dijo el señor Eberhardt, comenzando a impacientarse.


  —¿Por alguna casualidad, él le habrá comentado algo acerca de si usted podría escribir una carta para mí?


  —¿Qué tipo de carta?


  —Para el jefe de la Policía —explicó Delinko—. No es gran cosa. Solo algo que puedan anexar a mi expediente, diciendo que ustedes aprecian que yo haya ayudado a su chico. Algo por el estilo.


  —¿Y esta “nota” debe ser dirigida al jefe?


  —O al capitán. Incluso si es para mi sargento, servirá. ¿Roy no le dijo nada?


  —No que yo recuerde —dijo el señor Eberhardt.


  —Bueno, usted sabe cómo son los chicos. Quizá se le olvidó.


  —¿Cómo se llama su sargento? Veré lo que puedo hacer. —El padre de Roy no hizo ningún esfuerzo para ocultar su falta de entusiasmo. Estaba acabándosele la paciencia con aquel joven e insistente policía.


  —Un millón de gracias —dijo el oficial Delinko, sacudiendo la mano del señor Eberhardt—. Cada pequeña ayudita cuenta cuando uno está tratando de salir adelante. Y algo como esto, viniendo de un agente federal como usted…


  Pero no tuvo la oportunidad de darle el nombre del sargento al señor Eberhardt. En ese preciso instante, la señora Eberhardt apareció en la puerta delantera con su cartera en una mano y las llaves del auto tintineando en la otra.


  —Lizzy, ¿qué pasa? —gritó el señor Eberhardt—. ¿Quién llamó?


  —¡La sala de emergencias! —gritó, casi sin aliento—. ¡Roy está herido!


  DOCE


  Roy estaba exhausto. Parecía que habían pasado cien años desde que Dana Matherson había tratado de estrangularlo dentro del armario del conserje, pero eso había sucedido aquella misma tarde.


  —Gracias. Ahora estamos a mano —dijo Beatrice Leep.


  —Quizá —dijo Roy.


  Estaban esperando en la sala de emergencias del Centro Médico de Coconut Cove, que era más bien una clínica grande y no un hospital. Allí habían llevado al hermanastro de Beatrice luego de sostenerlo entre los dos por casi una milla.


  —Va a estar bien —dijo Roy.


  Por un momento, le pareció que Beatrice estaba a punto de llorar. Se le acercó y le estrechó la mano, que era significativamente más grande que la de él.


  —Es una cucarachita resistente —dijo Beatrice sollozando—. Va a estar bien.


  Una mujer vestida con un uniforme azul bebé, con un estetoscopio colgando al cuello, se les acercó. Se presentó como la doctora González.


  —Díganme exactamente qué le pasó a Roy —dijo.


  Beatrice y el verdadero Roy intercambiaron miradas nerviosas. Su hermanastro les había prohibido dar su verdadero nombre en el hospital, temeroso de que le fueran a avisar a su mamá. El muchacho estaba tan agitado que Roy no se atrevió a contradecirlo. Cuando el recepcionista de la sala de emergencias le preguntó a Beatrice por el nombre, dirección y teléfono de su hermanastro, Roy, impulsivamente, tomó la delantera y le dio sus propios datos. Parecía la manera más rápida de conseguir que a Dedos de Pescado lo admitieran en el hospital.


  Roy sabía que se estaba metiendo en problemas. Beatrice Leep lo sabía también. Por eso, le estaba agradecida.


  —A mi hermano lo mordió un perro —le dijo a la doctora González.


  —Varios perros —añadió Roy.


  —¿Qué tipo de perros? —preguntó la doctora.


  —Grandes.


  —¿Cómo pasó?


  Roy dejó que Beatrice contara la historia, ya que ella tenía más experiencia manipulando adultos.


  —Lo atacaron en su práctica de fútbol —dijo—. Vino corriendo a casa todo mordido y lo trajimos aquí lo más rápido que pudimos.


  —Hummm —dijo la doctora González, frunciendo levemente el ceño.


  —¿Qué? ¿No me cree? —La indignación de Beatrice parecía genuina. Roy estaba impresionado.


  Pero la doctora también sabía lo suyo.


  —Oh, claro que creo que a tu hermano lo atacaron unos perros —dijo—. Lo que no creo es que eso haya sucedido hoy.


  Beatrice se quedó de una pieza. Roy sabía que tenía que inventar algo, y rápido.


  —Las heridas de su brazo no son frescas —explicó la doctora González—. A juzgar por el avance de la infección, estimo que los perros lo atacaron hace dieciocho o veinticuatro horas.


  Beatrice parecía nerviosa. Roy no estaba dispuesto a esperar a que recuperara su compostura.


  —Sí, dieciocho horas. Algo así —le dijo a la doctora.


  —No entiendo.


  —Verá, se desmayó después de que lo mordieron —dijo Roy—. No se despertó hasta el día siguiente y fue entonces cuando se fue corriendo a su casa. Luego Beatrice me llamó y me preguntó si podía ayudarla a traerlo al hospital.


  La doctora González miró a Roy fija y severamente, aunque en su voz había un pequeño toque de humor.


  —¿Y tú cómo te llamas, hijo?


  Roy tragó grueso. Lo habían pillado desprevenido.


  —Tex —respondió débilmente.


  Beatrice lo golpeó con el codo, como diciéndole: ¿no se te ocurrió nada mejor?


  La doctora cruzó los brazos.


  —Bueno, “Tex”, vamos a ver si podemos reconstruir los hechos. A tu amigo Roy lo atacan un montón de perros inmensos en un campo de fútbol. Nadie trata de ayudarlo, y permanece inconsciente toda la noche y la mayor parte del día siguiente. De repente, se despierta y trota hasta su casa. ¿Es así?


  —Sip. —Roy bajó la cabeza. Era un mentiroso patético y lo sabía.


  La doctora González dirigió su atención a Beatrice.


  —¿Y cómo es que es responsabilidad tuya traer aquí a tu hermano? ¿Dónde están tus padres?


  —Trabajando —respondió Beatrice.


  —¿No los llamaste para decirles que había una emergencia médica?


  —Están en un bote cangrejero. Sin teléfono.


  “Nada mal”, pensó Roy. Pero la doctora no se creía la historia.


  —Es difícil de entender —le dijo a Beatrice— que tu hermano pueda estar desaparecido tanto tiempo sin que nadie en la familia se preocupe lo suficiente como para llamar a la policía.


  —A veces se escapa de la casa —dijo Beatrice calmadamente—. Y no vuelve por un tiempo.


  Era lo más cercano a una respuesta verdadera. Irónicamente, fue la que hizo retroceder a la doctora González.


  —Voy a ir a ver a Roy —les dijo—. Mientras tanto, ustedes deberían tratar de pulir esa historia.


  —¿Cómo está él? —preguntó Beatrice.


  —Mejor. Le dimos una vacuna antitetánica y ahora le estamos poniendo antibióticos y analgésicos. Son medicinas fuertes, de modo que está bastante somnoliento.


  —¿Podemos verlo?


  —Ahora no.


  Apenas la doctora se fue, Roy y Beatrice se apresuraron a salir del hospital, donde podían hablar con más seguridad. Roy se sentó en los escalones de la entrada de la sala de emergencias. Beatrice permaneció de pie.


  —Esto no va a funcionar, vaquerita. Una vez que se den cuenta de que no se trata de ti…


  Roy estaba de acuerdo: decir que había un problema era quedarse corto.


  —Y si Lonna llega a enterarse de esto, sabes que él va a ir a parar a un reformatorio —dijo Beatrice con tristeza— hasta que le consigan otra escuela militar. Quizá en un lugar lejano, como Guam, de donde no pueda escapar.


  Roy no podía entender cómo una madre podía sacar a un hijo de su vida de esa manera, pero sabía que esa clase de tragedias ocurrían. Había oído hablar de padres que se comportaban así. Era deprimente pensar en ello.


  —Algo se nos ocurrirá —le prometió a Beatrice.


  —¿Sabes algo, Tex? Eres un buen tipo. —Le pellizcó la mejilla y bajó las escaleras.


  —Oye, ¿a dónde vas? —le preguntó.


  —A hacerle la cena a mi papá. Lo hago todas las noches.


  —Estás bromeando, ¿verdad? No estarás pensando en dejarme aquí solo.


  —Lo lamento —dijo Beatrice—. Mi papá se desesperaría si no aparezco. No puede tostar un pan sin quemarse los dedos.


  —¿Y Lonna no podría hacer la cena esta noche?


  —No. Ella atiende el bar del Elk’s Lodge. —Beatrice se despidió enérgicamente de Roy—. Volveré tan pronto como pueda. No dejes que operen a mi hermano ni que le hagan nada parecido.


  —¡Espera! —Roy se puso de pie de un brinco—. Dime su nombre real. Después de todo lo que ha pasado, es lo mínimo que puedes hacer.


  —Lo lamento, vaquerita. No puedo. Hicimos un pacto de sangre hace tiempo.


  —¿Por favor?


  —Si él quiere que lo sepas —dijo Beatrice—, te lo dirá.


  Entonces echó a correr y el sonido de sus pisadas desapareció en la noche.


  Roy regresó a la sala de emergencias. Sabía que su madre estaría empezando a preocuparse, de modo que le preguntó al recepcionista si podía prestarle el teléfono. Sonó media docena de veces antes de que la máquina contestadora de los Eberhardts tomara la llamada. Roy dejó un mensaje diciendo que estaría en casa tan pronto como él y Beatrice terminaran de limpiar el desorden del proyecto de ciencias.


  Solo en la sala de espera, Roy revisó una pila de revistas hasta que consiguió un número de Vida Campestre que tenía un artículo sobre la pesca de truchas en las Montañas Rocosas. Lo mejor de la historia eran las fotografías: pescadores metidos hasta las rodillas en los azules ríos del oeste, rodeados de altos álamos, con hileras de riscos nevados visibles en la distancia.


  Roy había empezado a sentir una profunda nostalgia por Montana cuando escuchó una sirena acercándose. Decidió que era el momento perfecto para buscar una máquina dispensadora de refrescos, aunque solo tenía dos centavos en el bolsillo.


  La verdad era que no quería estar en la sala de emergencias para enterarse de qué se trataba aquella sirena. No estaba preparado para ver al personal médico atender a alguien que había estado en un accidente serio, quizá incluso en riesgo de muerte.


  Otros niños podrían sentir auténtica curiosidad por ese tipo de asuntos sangrientos, pero no Roy. Una vez, cuando tenía siete años y su familia vivía cerca de Milwaukee, un cazador borracho había estrellado su moto de nieve a toda velocidad contra un viejo abedul. El accidente ocurrió a apenas cien yardas de una pendiente en la que Roy y su papá se divertían en un trineo.


  El señor Eberhardt había subido la colina corriendo para tratar de ayudar y Roy le seguía de cerca, resoplando. Cuando llegaron al árbol se dieron cuenta de que no había nada que pudieran hacer. El cadáver estaba empapado en sangre y retorcido en ángulos imposibles, como si se tratara de una figura de acción G. I. Joe. Roy sabía que nunca olvidaría esa escena, y no quería volver a ver algo como eso nunca más.


  En consecuencia, no tenía intención alguna de quedarse en aquella sala a ver llegar una nueva emergencia. Se escurrió por una puerta lateral y se quedó vagando por el hospital por unos quince minutos hasta que una enfermera lo interceptó.


  —Creo que estoy perdido —dijo Roy, haciendo su mejor esfuerzo para parecer confundido.


  —Sin duda lo estás.


  La enfermera lo condujo por un corredor trasero hasta la sala de emergencia, donde Roy descubrió, satisfecho, que no había ni caos ni rastro alguno de sangre. El lugar estaba tan tranquilo como lo había dejado.


  Intrigado, Roy se asomó a la ventana. No había ninguna ambulancia, sino una patrulla de policía de Coconut Cove. “Quizá no era nada”, pensó, y volvió a tomar la revista.


  Poco después, escuchó voces detrás de las puertas batientes que conducían al área donde Dedos de Pescado estaba recibiendo atención médica. Una fuerte discusión estaba teniendo lugar en el pabellón de los pacientes y Roy intentaba entender de qué se trataba.


  Una voz en particular se distinguía del resto y Roy se angustió al reconocerla. Se quedó allí sentado, sintiéndose nervioso y miserable, tratando de decidir qué hacer. Luego, escuchó otra voz familiar y sabía que solo tenía una opción.


  Caminó hasta aquellas puertas y las empujó para abrirlas.


  —¡Mamá! ¡Papá! —gritó—. ¡Estoy aquí!


   


   


  El oficial Delinko había insistido en llevar a los Eberhardts al hospital. Era la única opción decente y también una oportunidad de lujo para ganar puntos con el padre de Roy.


  El patrullero esperaba que el hijo del señor Eberhardt no estuviera involucrado en las travesuras ocurridas en el sitio de construcción de la casa de panqueques. ¡Sería una situación de lo más incómoda!


  En ruta hacia el hospital, los padres de Roy se sentaron en el asiento trasero y hablaron entre ellos en voz baja. Su madre decía que no podía explicarse cómo Roy podría haber sido atacado por un perro mientras trabajaba en un proyecto de ciencias.


  —Quizá tuvo algo que ver con toda esa carne para hamburguesas —especuló.


  —¿Hamburguesas? —preguntó el padre de Roy—. ¿Qué clase de proyecto escolar usa carne de hamburguesas?


  A través del espejo retrovisor, el oficial Delinko podía ver al señor Eberhardt poner su brazo sobre los hombros de su esposa. Sus ojos estaban húmedos y se mordía el labio inferior. El señor Eberhardt, en cambio, estaba tenso como el resorte de un reloj.


  Cuando llegaron a la sala de emergencias, el recepcionista explicó que Roy estaba dormido y que no debía ser molestado. Los Eberhardts trataron de razonar con él, pero el recepcionista no cedió.


  —Somos sus padres —dijo el señor Eberhardt con tono autoritario— y queremos verlo inmediatamente.


  —Señor, no me haga llamar a un supervisor.


  —No me importa si llama al Mago de Oz —dijo el señor Eberhardt—. Vamos a entrar.


  El recepcionista los siguió a través de las puertas batientes.


  —¡No pueden hacer esto! —objetó, interponiéndose en el camino de los Eberhardts y bloqueando el pasillo que conducía al pabellón de los pacientes.


  El oficial Delinko tomó la delantera, asumiendo que un uniforme policial suavizaría la actitud de aquel tipo. Estaba equivocado.


  —Están terminantemente prohibidas las visitas. Lo dice aquí mismo, en las notas de la doctora. —El recepcionista agitaba una carpeta solemnemente—. Me temo que tendrán que volver a la sala de espera. Eso lo incluye a usted, oficial.


  El oficial Delinko retrocedió. Pero no así los Eberhardts.


  —Escuche, es nuestro hijo el que está ahí —le recordó la madre de Roy al recepcionista—. Ustedes nos llamaron a nosotros. ¿Recuerdan? ¡Ustedes nos dijeron que viniéramos!


  —Sí y podrán ver a Roy tan pronto como la doctora diga que pueden hacerlo.


  —Entonces, llame a la doctora ahora mismo. —El tono de voz del señor Eberhardt seguía siendo ecuánime, pero el volumen era mucho más alto—. Levante el teléfono y marque el número. Si se le olvidó cómo hacerlo, yo con gusto le ayudo.


  —La doctora está descansando. Volverá en veinticinco minutos —dijo el recepcionista calmadamente.


  —Entonces nos encontrará justo aquí —dijo el señor Eberhardt—, viendo a nuestro hijo herido. Ahora, si no se quita de mi camino, lo voy a llevar a patadas hasta Chokoloskee. ¿Entendido?


  El recepcionista palideció.


  —Voy a r-r-r-r-reportarlo c-c-c-on mi sup-p-p-pervisor.


  —Me parece una idea maravillosa. —El señor Eberhardt le pasó rozando y echó a andar por el pasillo, llevando a su esposa agarrada por el codo.


  —¡Esperen un momento! —espetó una firme voz femenina detrás de ellos.


  Los Eberhardts se detuvieron y se voltearon a mirar. Saliendo de una puerta en la que se leía: Solo Personal Autorizado, había una mujer vistiendo un uniforme de color azul bebé, con un estetoscopio colgado al cuello.


  —Soy la doctora González. ¿A dónde creen que van?


  —A ver a nuestro hijo —respondió la señora Eberhardt.


  —Traté de detenerlos —dijo el recepcionista.


  —¿Ustedes son los padres de Roy? —le preguntó la doctora a los Eberhardts.


  —Sí, somos nosotros. —El padre de Roy notó que la doctora los observaba con cierta extraña curiosidad.


  —Perdonen si esto les parece fuera de lugar —dijo—, pero ustedes no parecen trabajar en un barco cangrejero.


  —¿De qué está hablando? —dijo la madre de Roy—. ¿Es que todo el mundo está loco en este hospital?


  —Debe haber algún error —interrumpió el oficial Delinko—. El señor Eberhardt es un agente federal.


  La doctora González suspiró.


  —Resolveremos esto luego. Vengan conmigo. Vamos a echarle un vistazo a su muchacho.


  El pabellón de emergencia tenía seis camas, cinco de las cuales estaban vacantes. La sexta cama tenía una cortina blanca rodeándola para darle algo de privacidad.


  —Le estamos administrando antibióticos intravenosos y está bastante bien —dijo la doctora González en un tono de voz suave—, pero a no ser que encontremos esos perros, va a necesitar una serie de inyecciones antirrábicas. Y esas no son nada divertidas.


  Los Eberhardts se cruzaron de brazos mientras se acercaban a la cama. El oficial Delinko permaneció de pie tras ellos, preguntándose de qué color sería la camiseta que Roy tenía puesta. En el bolsillo del patrullero estaba aún el retazo de tela verde brillante que había recuperado de la cerca de Mamá Paula.


  —No se extrañen si está dormido —susurró la doctora mientras apartaba suavemente la cortina.


  Nadie dijo ni una palabra por varios minutos. Los cuatro adultos se quedaron ahí, de pie, con la cara en blanco mirando la cama vacía.


  De una plataforma de metal colgaba una bolsa plástica de líquido color jengibre con el tubo intravenoso desconectado.


  Finalmente, la señora Eberhardt, con la voz entrecortada, dijo:


  —¿Dónde está Roy?


  La doctora González agitó los brazos, impotente.


  —Yo apenas… La verdad… no lo sé.


  —¿No lo sabe? —estalló el señor Eberhardt—. ¿Hace un minuto había un chico herido durmiendo en esta cama y al minuto siguiente se desvanece?


  El oficial Delinko se paró en medio del señor Eberhardt y la doctora. El patrullero tenía miedo de que el padre de Roy, enojado como estaba, pudiera hacer algo de lo que se arrepentiría después.


  —¿Dónde está nuestro hijo? —preguntó la señora Eberhardt nuevamente.


  La doctora llamó a una enfermera y comenzaron una frenética búsqueda en la sala de emergencias.


  —¡Pero si era el único paciente en el lugar! —dijo el señor Eberhardt enfadado—. ¿Cómo es posible que pierdan al único paciente que tenían que atender? ¿Qué pasó? ¿Lo abdujeron los extraterrestres? ¿Lo teletransportaron a su nave espacial con un rayo mientras ustedes tomaban café?


  —¡Roy! ¡Roy! ¿Roy, dónde estás? —lloraba la señora Eberhardt.


  Ella y la doctora González comenzaron a revisar debajo de las cinco camas del pabellón. El oficial Delinko sacó su radio portátil y dijo:


  —Estoy pidiendo refuerzos.


  Justo entonces la doble puerta que conducía a la sala de espera se abrió de par en par.


  —¡Mamá! ¡Papá! ¡Estoy aquí!


  Los Eberhardts prácticamente asfixiaron a su hijo con un abrazo doble.


  —Pequeño diablillo —se rio el oficial Delinko entre dientes, enfundando su radio. Se alegró al ver que la camiseta que Roy vestía no era verde ni estaba rota.


  —¡Un momento! —la doctora González palmoteó con fuerza—. Todo el mundo, esperen un minuto.


  Los Eberhardts levantaron la mirada con curiosidad. La doctora no parecía muy feliz de haber encontrado a su paciente perdido.


  —¿Ese es Roy? —preguntó, señalando al muchacho.


  —Por supuesto. ¿Quién más iba a ser? —La señora Eberhardt lo besó en la cabeza—. Mi amor, tienes que volver a acostarte en esa cama ya mismo.


  —No tan rápido —dijo el señor Eberhardt—. No sé qué está realmente pasando aquí, pero creo que le debemos a la doctora una disculpa. O incluso, varias disculpas. —Puso sus manos en los hombros de Roy—. Veamos esas mordeduras de perro, socio.


  Roy bajó los ojos.


  —No me mordieron, papá. No fue a mí.


  La señora Eberhardt gruñó:


  —Ah, ahora entiendo. Yo soy la loca, ¿verdad? Yo soy el pajarito loco delirante…


  —Señores, disculpen, pero todavía tenemos un problema mayúsculo —dijo la doctora González—. Aún tenemos un paciente perdido.


  El oficial Delinko estaba completamente confundido. Una vez más sacó su radio, anticipando que tendría que llamar al cuartel general.


  —Antes de que me explote el cerebro —dijo la señora Eberhardt—, ¿alguien podría explicarme de qué se trata todo esto?


  —Solo una persona puede explicarlo. —El señor Eberhardt señaló a Roy, quien inmediatamente quiso que se lo tragara la tierra. Su padre lo volteó para que mirara de frente a la doctora González.


  —¿Tex? —dijo ella arqueando una ceja.


  Roy sintió que se ruborizaba.


  —Realmente lo lamento.


  —Esto es un hospital. No es un lugar para jugar bromas.


  —Lo sé. Pido disculpas.


  —Si eres el verdadero Roy —dijo la doctora—, ¿entonces quién era ese niño que estaba en la cama y a dónde se fue? Quiero la verdad.


  Roy se quedó mirando la punta de sus zapatos. No podía recordar ningún otro día en su vida en el que tantas cosas hubieran salido tan mal.


  —Hijo —dijo su padre—, respóndele a la doctora.


  Su madre le apretó el brazo suavemente.


  —Vamos, mi amor. Es importante.


  —Pueden estar seguros de que, tarde o temprano —intervino el oficial Delinko—, lo encontraremos.


  Con profunda tristeza, Roy subió la mirada para hablar con los adultos.


  —No sé el nombre del chico ni sé dónde está —dijo—. Lo lamento, pero esa es la verdad.


  Y, técnicamente, lo era.


  TRECE


  Mientras Roy tomaba una ducha, su madre preparó una olla de espagueti. Se sirvió tres platos, a pesar de que la cena fue silente como un juego de ajedrez.


  Poniendo el tenedor sobre la mesa, Roy se giró para mirar a su padre.


  —Supongo que estoy castigado, ¿no? ¿Al estudio?


  —Estás en lo correcto.


  Hacía años que Roy no recibía un par de nalgadas y dudaba de que ese fuera a ser su castigo en esta ocasión. El estudio era el lugar a donde su padre lo llamaba cada vez que algo serio necesitaba ser explicado o discutido. Esa noche, Roy estaba tan cansado que no sabía si iba a poder decir algo que tuviera sentido


  Su padre estaba esperando, sentado tras el amplio escritorio de nogal.


  —¿Qué tienes ahí? —le preguntó a Roy.


  —Un libro.


  —Sí, se nota que es un libro. Pero estaba esperando más detalles.


  El padre de Roy podía ser sarcástico cuando sentía que no se le estaba dando una respuesta satisfactoria. Roy suponía que había desarrollado esa particularidad después de años de interrogar a pandilleros, gánsteres, espías o a quienquiera que su padre se dedicara a investigar.


  —Asumo —le dijo a Roy— que ese libro nos ayudará a entender los extraños eventos de esta noche.


  Roy le pasó el libro por encima de la mesa.


  —Tú y mamá me lo regalaron hace dos Navidades.


  —Lo recuerdo —dijo su padre, revisando la portada—: La guía Sibley de aves. ¿Estás seguro de que no fue para tu cumpleaños?


  —Estoy seguro, papá.


  Roy había incluido el libro en su lista de regalos de Navidad después de haber resuelto una apuesta con su padre. Una tarde, habían visto una gran ave rapaz de color rojizo que descendía en picada y atrapaba una ardilla en un rancho de ganado en el valle del río Gallatin. El padre de Roy le había apostado un batido a que el ave era una joven águila calva cuyas plumas de la cabeza todavía no eran blancas, pero Roy decía que era un águila dorada adulta, mucho más común en las praderas secas. Luego, después de visitar la biblioteca de Bozeman y consultar la guía Sibley, el padre de Roy había admitido que el muchacho tenía razón.


  El señor Eberhardt miró el libro y preguntó:


  —¿Qué tiene que ver esto con toda esa tontería sin sentido en el hospital?


  —Revisa la página 278 —dijo Roy—. La marqué para ti.


  Su padre abrió el libro en esa página.


  —“Búho de madriguera” —leyó el texto en voz alta—. “Athene cunicularia. De patas largas y cola corta, con alas delgadas, relativamente largas, y cabeza aplanada. El único búho pequeño que puede ser visto a plena luz del día”. —Su padre lo miró con curiosidad por encima del libro—. ¿Está esto relacionado con ese proyecto de ciencias en el que supuestamente estabas trabajando esta tarde?


  —No estoy trabajando en ningún proyecto de ciencias —admitió Roy.


  —¿Y la carne de hamburguesas que te dio tu madre?


  —Era para los búhos.


  —Continúa —dijo el señor Eberhardt.


  —Es una historia larga, papá.


  —Tengo tiempo de sobra.


  —Está bien —dijo Roy.


  “De cierto modo”, pensó, “recibir un par de nalgadas hubiera sido más fácil que eso”.


  —Verás, está este chico —comenzó— que tiene más o menos mi misma edad…


  Roy le contó todo a su padre. Bueno, casi todo. No le mencionó que las serpientes que el hermanastro de Beatrice Leep se dedicó a distribuir eran peligrosamente venenosas, y que el muchacho les había cerrado la boca con cinta adhesiva. Ese tipo de actos hubieran alarmado al señor Eberhardt mucho más que los otros pequeños actos de vandalismo.


  Roy también decidió no revelar que Beatrice Leep le había puesto a su hermanastro el apodo de Dedos de Pescado, en caso de que su padre se sintiera legalmente obligado a reportarlo a la policía o a ingresar esos datos en alguna computadora gigantesca del gobierno.


  Aparte de eso, Roy contó lo que sabía de aquel chico corredor. Su padre escuchó sin interrumpirlo.


  —Papá, no es realmente un mal chico —dijo Roy al terminar—. Lo único que está tratando de hacer es salvar a esos búhos.


  El señor Eberhardt se quedó callado por unos momentos. Volvió a abrir La guía Sibley de aves y observó los dibujos a color de las pequeñas aves.


  —Verás, papá; si la gente del Mamá Paula mueve el terreno en esa propiedad, enterrarán todas las madrigueras — dijo Roy.


  Su padre puso el libro a un lado y miró a Roy con amor, aunque con un leve asomo de tristeza.


  —Roy, son dueños del sitio. Pueden hacer prácticamente lo que quieran con él.


  —Pero…


  —Probablemente tengan todo el papeleo y los permisos que necesitan.


  —¿Pero tienen permiso para enterrar búhos? —preguntó Roy incrédulo.


  —Los búhos volarán lejos. Encontrarán nuevas madrigueras en otra parte.


  —¿Pero y si tienen bebés? ¿Cómo van a volar los polluelos? —Roy le espetó de vuelta—. ¿Cómo, papá?


  —No lo sé —admitió su padre.


  —¿Qué les parecería a ti y a mamá —prosiguió Roy— si un montón de extraños aparecieran mañana aquí con retroexcavadoras y se llevaran esta casa por delante? Imagínate que te dijeran: “No se preocupen, señor y señora Eberhardt, no es gran cosa. Solo empaquen y váyanse a otra parte”. ¿Qué te parecería eso?


  El padre de Roy se levantó lentamente, como si cargara el peso de cien ladrillos sobre sus hombros.


  —Vamos a caminar un rato —dijo.


  Era una noche sin nubes y una pálida franja de luna se asomaba por encima de los tejados. Nubes de insectos, gruesas como confeti, se arremolinaban alrededor de las luces de la calle. Cerca del final de la cuadra se podía escuchar a dos gatos peleándose.


  El padre de Roy caminaba con la barbilla ligeramente inclinada hacia abajo, con las manos metidas en los bolsillos.


  —Estás creciendo rápido —comentó, sorprendiendo a Roy.


  —Papá, soy el tercer chico más bajito de mi salón.


  —Eso no es lo que quise decir.


  Mientras caminaban, Roy saltaba por encima de las grietas de la acera, esquivándolas. Hablaron de temas cotidianos y reconfortantes (la escuela, deportes, deportes en la escuela) hasta que Roy llevó la conversación de vuelta al delicado tema de Dedos de Pescado. Necesitaba saber cuál era la posición de su padre.


  —¿Recuerdas que el verano pasado flotamos en el cañón de Madison?


  —Claro —dijo su padre—, en flotadores hechos con tripas de neumáticos.


  —Ajá —dijo Roy—. ¿Y recuerdas que vimos cinco búhos cornudos en un álamo? ¡Cinco!


  —Sí, lo recuerdo.


  —Y trataste de tomar una foto, pero la cámara se cayó en el río.


  —No exactamente. Yo la dejé caer al río —recordó el padre de Roy con timidez.


  —Bueno, era una cámara desechable, barata.


  —Sí, pero hubiera sido una gran foto. Cinco en un mismo árbol.


  —Sí —dijo Roy—. Fue sorprendente.


  La historia de los búhos logró su cometido. Su padre captó la señal.


  —Este chico del que me hablaste: ¿realmente no sabes su nombre?


  —No quiso decírmelo. Beatrice tampoco —dijo Roy—. Es la pura verdad.


  —¿No tomó el apellido de su padrastro?


  —¿Leep? No. No, según Beatrice.


  —Y dices que no va a la escuela.


  Roy se desanimó. Parecía que su padre pensaba denunciar a Dedos de Pescado por ausentismo escolar.


  —Lo que me preocupa —dijo el señor Eberhardt— es la situación familiar. No suena bien.


  —No, no es buena —aceptó Roy—. Por eso es que no vive en su casa.


  —¿Y no tiene ningún pariente que pueda hacerse cargo de él?


  —Se siente a salvo donde está —dijo Roy.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Papá, por favor, no lo entregues. Por favor.


  —¿Cómo podría entregarlo si ni siquiera sé dónde está? —El padre de Roy le guiñó el ojo—. Pero te diré lo que voy a hacer: voy a pasar un tiempo pensando seriamente sobre todo este asunto. Y tú también deberías hacerlo.


  —Está bien —dijo Roy.


  ¿Cómo podría pensar en cualquier otra cosa? Incluso su batalla contra Dana Matherson parecía un recuerdo borroso, como de un sueño.


  —Será mejor que nos vayamos a casa —dijo su padre—. Se está haciendo tarde y ha sido un día largo.


  —Muy largo —añadió Roy.


  Pero cuando se acostó no pudo quedarse dormido. Su cuerpo estaba exhausto, pero su mente estaba completamente despierta, todavía agitada por las turbulencias del día. Decidió leer un poco y tomó un libro llamado Una tierra recordada, que había sacado de la escuela. Era la historia de una familia que había vivido en Florida en 1850, cuando era todavía una tierra prácticamente virgen. Los humanos eran escasos, y los pantanos y bosques estaban repletos de vida salvaje. “Probablemente, una buena época para ser un búho de madriguera”, pensó Roy.


  Una hora después estaba ya medio dormido cuando oyó un suave toc-toc en la puerta de su habitación. Era su madre, que entró a darle las buenas noches. Le quitó el libro de las manos y apagó la lámpara de la mesa de noche. Luego, se sentó en la cama y le preguntó cómo se sentía.


  —Destruido —dijo Roy.


  Suavemente, le acomodó la manta, subiéndosela hasta el cuello. A pesar de que tenía calor, Roy no se opuso. Era una cosa típica de madre; no podía evitarlo.


  —Cariño —le dijo—, tú sabes cuánto te amamos…


  “¡Oh, oh!”, pensó Roy. “Aquí viene”.


  —Pero lo que hiciste hoy en el hospital, dejando que ese otro niño usara tu nombre para que lo admitieran en la sala de emergencias…


  —Fue idea mía, mamá; no suya.


  —Y estoy segura de que lo hiciste con la mejor de las intenciones —dijo—, pero aun así es una mentira, técnicamente hablando. Dar falsa información o algo así. Es un asunto grave, cariño.


  —Lo sé.


  —Y bueno…, tú padre y yo no queremos verte metido en problemas. Ni siquiera por el bien de un amigo.


  Roy se incorporó, apoyándose en un codo.


  —Habría salido corriendo antes de dar su verdadero nombre y yo no podía permitir que eso pasara. Estaba enfermo. Necesitaba un médico


  —Lo entiendo. Créeme que lo entiendo.


  —Estaban haciendo toda clase de preguntas entrometidas, mamá, y mientras tanto estaba a punto de desfallecer de fiebre —dijo Roy—. Quizá lo que hice estuvo mal, pero lo volvería a hacer si fuera necesario. Lo digo en serio.


  Roy esperaba alguna especie de reprimenda, incluso leve, pero su madre solo sonrió. Alisando la manta con ambas manos, le dijo:


  —Mi amor, a veces te enfrentarás a situaciones en las que la línea que separa lo bueno de lo malo no está clara. Tu corazón te dirá que tienes que hacer una cosa y tu cerebro te dirá algo totalmente diferente. Al final, lo único que podemos hacer es considerar ambas opciones y avanzar con nuestro mejor criterio.


  “Bueno”, pensó Roy, “eso fue lo que hice”.


  —Este chico —dijo su madre—, ¿por qué no dio su verdadero nombre? ¿Por qué huyó así del hospital?


  Dedos de Pescado había escapado por una ventana del baño de damas, que estaba justo junto al laboratorio de rayos X. Había dejado su camiseta verde rasgada colgando de la antena de la patrulla del oficial Delinko, que estaba estacionada fuera de la sala de emergencias.


  —Probablemente huyó —explicó Roy— porque tenía miedo de que alguien llamara a su mamá.


  —¿Y?


  —Bueno, que ella ya no lo quiere. Lo mandaría a encerrar en un reformatorio.


  —¿Qué?


  —Su mamá lo mandó a una escuela militar —explicó Roy— y ahora no lo quiere de vuelta. Ella misma dijo eso frente a Beatrice.


  La mamá de Roy sacudió la cabeza, como si no estuviera segura de haber escuchado bien.


  —¿Su mamá no lo quiere de vuelta?


  Roy vio algo destellando en los ojos de su madre. No sabía si era pena o rabia o ambas.


  —¿Su mamá no lo quiere?


  Roy asintió sombríamente.


  —Ay, Dios —dijo ella.


  Las palabras salieron tan suavemente que Roy casi se asustó. Percibió el dolor en la voz de su madre y se sintió mal por haberle contado esa parte de la historia de Dedos de Pescado.


  —Lo lamento, mamá —dijo Roy—. Te amo.


  —Y yo a ti, cariño.


  Le besó la mejilla y acomodó las sábanas una vez más. Mientras cerraba la puerta, la vio vacilar y volverse para mirarlo.


  —Estamos orgullosos de ti, Roy. Necesitas saberlo y necesito que lo sepas. Tu padre y yo, ambos, estamos extremadamente orgullosos.


  —¿Papá te contó de los búhos?


  —Sí, me contó. Es una pena.


  —¿Qué debo hacer?


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada —dijo Roy, hundiéndose en la almohada—. Buenas noches, mamá.


  Ya había respondido la pregunta de todos modos. Todo lo que tenía que hacer era resolver la discusión que mantenían su corazón y su cerebro.


  CATORCE


  Afortunadamente para Roy, el día siguiente era sábado, así que no tendría que levantarse temprano para tomar el bus.


  Cuando se sentó a desayunar sonó el teléfono. Era Garrett. Nunca antes había llamado a Roy por teléfono, pero ahora quería que fuera con él a montar patineta al centro comercial.


  —No tengo patineta, ¿recuerdas? —dijo Roy.


  —No importa. Yo tengo una extra.


  —No, gracias. Hoy no puedo.


  La verdadera razón por la que Garrett había llamado, por supuesto, era para saber qué le había pasado a Dana Matherson en la Secundaria Trace.


  —Hermano, ¡alguien lo amarró al asta de la bandera!


  —No fui yo —dijo Roy. De ese tema no podía hablar libremente delante de sus padres.


  —¿Y entonces quién? ¿Y cómo? —preguntó Garrett.


  —Sin comentarios —dijo Roy, haciéndose eco de las palabras de Dedos de Pescado.


  —¡Ah, por favor, Eberhardt!


  —Nos vemos el lunes.


  Después del desayuno, su padre lo llevó a la tienda de bicicletas para recoger su nueva llanta y, al mediodía, ya Roy estaba activo de nuevo. La dirección de “L. B. Leep” aparecía en el directorio telefónico y a Roy no le resultó difícil encontrar la casa. Estaba en la avenida West Oriole, la misma calle de la parada de autobús en la que había visto por primera vez a aquel muchacho corriendo.


  En la entrada de la residencia Leep había una vieja Suburban abollada y un brillante Camaro convertible nuevo. Roy apoyó su bicicleta contra el poste del buzón de correo y corrió por la acera. Oyó voces discutiendo dentro de la casa y tuvo la esperanza de que solo fuera un show en la televisión con el volumen alto.


  Después de golpear firmemente la puerta tres veces, esta se abrió y apareció Leon Leep en toda su estatura: seis pies y nueve pulgadas completas. Vestía unos holgados pantalones cortos de gimnasia y una camiseta de malla sin mangas, que dejaba al descubierto su pálida panza. Daba la impresión de que Leon no había pasado ni siquiera cinco minutos en el gimnasio desde el día en que se retiró del baloncesto profesional: todo lo que quedaba de su físico de la NBA era su altura.


  Roy se inclinó hacia atrás sobre sus talones para poder ver la cara de Leon. Tenía una expresión preocupada, perturbada.


  —¿Está Beatrice en casa? —preguntó Roy.


  —Sí, pero está ocupada ahora.


  —Solo tomará un minuto —dijo Roy—. Es sobre la escuela.


  —Ah, la escuela —dijo Leon, como si se le hubiera olvidado qué hacía su hija cinco días a la semana. Con un gruñido se alejó caminando pesadamente.


  Al instante apareció Beatrice. Parecía tensa.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Roy.


  —No —susurró ella—. Es un mal momento.


  —¿Entonces, puedes salir?


  —Nooo. —Beatrice miró ansiosa hacia sus espaldas.


  —¿Te enteraste de lo que pasó en el hospital?


  Asintió.


  —Lamento no haber llegado a tiempo para ayudar.


  —¿Tu hermano está bien? —preguntó Roy.


  —Está mejor de lo que estaba —respondió ella.


  —¿Quién está ahí? ¿Quién es? —preguntó una voz fría desde el pasillo.


  —Un amigo.


  —¿Un muchacho?


  —Sí, un muchacho —respondió Beatrice, torciendo los ojos.


  Una mujer no mucho más alta que Beatrice apareció bajo el dintel de la puerta, justo detrás de ella. Tenía una nariz afilada, ojos brillantes e inquisitivos y una salvaje fuente de cabello castaño rojizo. Un humo azulado salía del cigarrillo que sostenía entre las brillantes yemas de sus dedos.


  Solo podía tratarse de Lonna, la madre de Dedos de Pescado.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó ella.


  —Mi nombre es Roy.


  —¿Y qué quieres, Roy? —Lonna le dio una ruidosa calada al cigarrillo.


  —Es sobre la escuela —dijo Beatrice.


  —Ajá, pero hoy es sábado —dijo Lonna.


  Roy hizo un intento.


  —Lamento mucho molestarla, señora Leep. Beatrice y yo estamos haciendo un proyecto de ciencias juntos…


  —Hoy no —lo interrumpió Lonna—. La señorita Beatrice, aquí presente, va a estar ocupada hoy limpiando la casa. Y la cocina. Y los baños. Y cualquier otra cosa que se me ocurra.


  Roy tenía la impresión de que Lonna estaba metiéndose en un terreno peligroso. Beatrice era obviamente más fuerte que ella y estaba furiosa. Lonna seguramente habría suavizado su tono de voz de haber visto lo que los dientes de su hijastra eran capaces de hacerle a la llanta de una bicicleta.


  —Quizá mañana —le dijo Beatrice a Roy con la mandíbula tensa.


  —Claro, lo que sea —dijo, bajando los escalones de la entrada de la casa.


  —Ya veremos si mañana. —La voz de Lonna era ronca y sarcástica—. La próxima vez llama primero —le dijo a Roy, prácticamente gruñendo—. ¿Has oído hablar del teléfono?


  Mientras se alejaba en su bicicleta pensaba en la posibilidad de que, en efecto, Dedos de Pescado estuviera mejor vagando por el bosque que viviendo en casa con una bruja por madre. Roy se preguntaba qué podía hacer que un adulto se volviera tan malhumorado y desagradable. No le sorprendería que algún día Beatrice, finalmente, le arrancara la cabeza a Lonna de un mordisco.


  Su próxima parada era la casa de Dana Matherson, donde ya sabía que vivía otro inestable ejemplo de maternidad. Roy tenía la sospecha de que el padre de Dana no debía ser una joya tampoco y fue él quien le abrió la puerta. Roy esperaba otro coloso Neanderthal, pero el señor Matherson era delgado, nervudo y de aspecto más bien enfermizo.


  —Hola. Mi nombre es Roy.


  —Lo lamento; no estamos interesados —dijo el padre de Dana educadamente mientras empezaba a cerrar la puerta.


  —Pero no estoy vendiendo nada —dijo Roy a través de la rendija—. Vine a ver a Dana.


  —Oh, oh. No de nuevo. —El señor Matherson volvió a abrir la puerta y bajó la voz—: Déjame adivinar. Te contrató para que le hicieras la tarea.


  —No, señor. Solo soy un amigo de la escuela.


  —¿Un amigo?


  Roy sabía que Dana no tenía muchos amigos, y los pocos que tenía eran mucho más grandes que él y de aspecto mucho más amenazador que el suyo.


  —Yo voy en el mismo bus que él —dijo Roy y decidió reciclar el discurso de Beatrice una vez más—. Estamos haciendo un proyecto de ciencias juntos.


  El señor Matherson arqueó una ceja.


  —¿Esto es una especie de broma? ¿Quién eres, realmente?


  —Ya le dije.


  El padre de Dana sacó su billetera.


  —Está bien, joven. No más bromas. ¿Cuánto te debo?


  —¿Por qué?


  —Por la tarea de mi hijo. —El señor Matherson sacó un billete de cinco dólares—. ¿Lo usual?


  Se le veía apenado y derrotado. Roy sintió algo de lástima por él. Claramente, criar a un matón como Dana era una dura tarea.


  —Usted no me debe un centavo —dijo Roy—. ¿Está en casa?


  El señor Matherson le pidió a Roy que esperara en la puerta. Momentos después llegó Dana vistiendo un calzoncillo bóxer caído y un par de calcetines sucios.


  —¡Tú! —refunfuñó.


  —Sip —dijo Roy—. Soy yo.


  —¿Qué miras, vaquerita?


  “No mucho”, pensó Roy. Notó que el ceceo de Dana había desaparecido, lo mismo que la hinchazón en su labio superior.


  —Debes estar loco para aparecerte aquí —dijo Dana— solo para que te vuelva papilla.


  —Sal. No tengo todo el día.


  —¿Qué dijiste?


  Dana salió al porche de la casa y cerró la puerta tras de sí, seguramente para que su padre no fuera testigo del baño de sangre. Se puso en guardia y disparó un feroz golpe a la cabeza de Roy, pero este lo vio venir, lo esquivó y el puño de Dana se estrelló de lleno contra un comedero para pájaros hecho de fibra de vidrio.


  Una vez que Dana dejó de aullar de dolor, Roy le dijo:


  —Cada vez que tratas de hacerme daño, te sucede algo malo. ¿No te has dado cuenta?


  Dana estaba doblado del dolor, agitando su mano herida. Se quedó mirando a Roy fijamente.


  —Como ayer —siguió Roy—, cuando trataste de matarme en el armario del conserje. ¿Te acuerdas? Una chica te dio una paliza y terminaste desnudo atado al asta de la bandera.


  —No estaba desnudo —replicó Dana—. Tenía puesta mi ropa interior.


  —Cuando vuelvas a la escuela el lunes, todo el mundo se reirá de ti. Todo el mundo, Dana. Y es culpa tuya, por estúpido. Todo lo que tenías que hacer era dejarme en paz. ¿Cuán difícil es eso?


  —Sí, bueno, pero se reirán aun más cuando te patee el trasero hasta el fin del mundo, vaquerita. Estarán riéndose como hienas, solo que tú no estarás vivo para oírlos.


  —En otras palabras —dijo Roy irritado—, no has aprendido nada.


  —Así es. Y no vas a obligarme.


  Roy suspiró.


  —La única razón por la que vine hasta aquí era para resolver las cosas. Para ponerle fin a toda esta pelea sin sentido.


  Ese había sido su objetivo. Si pudiera hacer las paces con Dana Matherson, aunque fuera momentáneamente, podría enfocarse en resolver el dilema de Dedos de Pescado.


  Pero Dana le chilló en la cara:


  —Tienes que estar loco. Después de todo lo que me ha pasado por tu culpa, Eberhardt, estás tan muerto que ni siquiera da risa.


  Roy se dio cuenta de que era inútil.


  —Eres un caso perdido. Eso es lo que eres —dijo—. Por cierto, ese es un tono muy bonito de púrpura —señaló los nudillos hinchados de Dana.


  —¡Vete de aquí, vaquerita! ¡Ya mismo!


  Roy lo dejó ahí, en el porche, golpeando la puerta principal y gritándole a su padre para que lo dejara entrar. Evidentemente, la cerradura había hecho “clic” detrás de él cuando salió para darle un puñetazo a Roy.


  Era una escena cómica ver a Dana saltar en sus holgados calzoncillos, pero Roy no estaba de ánimo como para disfrutarla.


  Escondió su bicicleta y se coló por el agujero de la cerca. A plena luz del día, el depósito de chatarra no se veía tan espeluznante, sino simplemente desordenado. Aun así, Roy no tuvo dificultades para encontrar la vieja furgoneta oxidada con el letrero de Helados y Paletas de Jo-jo pintado en aquel toldo endeble.


  El hermanastro de Beatrice estaba en la parte trasera de la camioneta, metido en un mohoso saco de dormir. Cuando escuchó los pasos de Roy acercándose, se incorporó y abrió un ojo. Roy se sentó a su lado.


  —Te traje un poco de agua.


  —Gracias, hombre. —Dedos de Pescado agarró la botella plástica—. Y gracias por lo de anoche. ¿Te metiste en problemas?


  —Nada grave —dijo Roy—. ¿Cómo te sientes?


  —Como caca de vaca.


  —Pero te ves mejor que antes —respondió Roy.


  Era cierto. El brillo había vuelto a las mejillas del muchacho y el brazo mordido ya no se veía ni hinchado ni rígido. En el otro brazo, tenía un hematoma azul del tamaño de un botón donde había estado la vía intravenosa que se había arrancado antes de salir huyendo del hospital.


  —Ya no tengo fiebre, pero me duele todo —dijo, saliendo del saco de dormir.


  Roy desvió la mirada, mientras se ponía algo de ropa.


  —Vine a decirte algo. Es sobre la nueva casa de panqueques —dijo Roy—. Hablé con mi papá y me dijo que ellos podían construir lo que quisieran en esa tierra, siempre y cuando tuvieran los papeles legales. No hay nada que podamos hacer.


  Dedos de Pescado esbozó una leve sonrisa


  —¿Podamos?


  —Solo quiero decir que…


  —Estás diciendo que es una causa perdida, ¿verdad? Vamos, Tex; tienes que empezar a pensar como un forajido.


  —Pero yo no soy un forajido.


  —Sí que lo eres. Lo que hiciste anoche en el hospital es, definitivamente, algo que haría un forajido.


  —Estabas enfermo y necesitabas ayuda —dijo Roy.


  Dedos de Pescado terminó de tomarse toda el agua y tiró la botella vacía. Se puso de pie, estirándose como un gato.


  —Cruzaste la línea. ¿Por qué? Porque te preocupaba lo que pudiera pasarme —le explicó a Roy—, tal y como a mí me preocupa lo que le pueda pasar a esos pequeños y raros búhos.


  —Son búhos de madriguera. He estado leyendo sobre ellos —dijo Roy—. Por cierto, es posible que no sean muy aficionados a la carne de hamburguesas. Se alimentan principalmente de bichitos y gusanos según mi libro de aves.


  —Pues entonces les llevaré unos cuantos bichos. —El chico habló con un dejo de impaciencia—. El punto es que lo que está pasando ahí no es correcto. Esa tierra les pertenecía a los búhos muchos antes de que fuera propiedad de la casa de panqueques. ¿De dónde eres tú, Tex?


  —De Montana —respondió Roy automáticamente. Luego añadió—: Bueno, realmente nací en Detroit, pero vivíamos en Montana justo antes de mudarnos aquí.


  —Nunca he estado en el oeste —dijo Dedos de Pescado—, pero sé que tienen montañas.


  —Ah, sí. Unas montañas impresionantes.


  —Eso es lo que necesitamos aquí —dijo el muchacho—. Florida es tan plana que no hay nada que les impida pasar una retroexcavadora de una costa a la otra.


  Roy no tuvo el corazón para decirle que ni siquiera las montañas están a salvo de esas máquinas.


  —Desde que era pequeño —dijo Dedos de Pescado—, he estado viendo desaparecer este lugar: los bosques de pinos, los matorrales, los arroyos, los pantanos. Incluso las playas, hermano. Pusieron todos esos hoteles gigantes y solo permiten el ingreso de turistas bobos. Realmente apesta.


  Roy respondió:


  —Lo mismo pasa en todos lados.


  —Pero eso no quiere decir que no puedas contraatacar. Mira, échale un vistazo a esto. —De uno de los bolsillos de sus pantalones gastados sacó una hoja de papel arrugada—. Lo intenté, Tex. ¿Ves? Hice que Beatrice les escribiera una carta explicándoles lo de los búhos y todo. Y esto es lo que me enviaron de vuelta.


  Roy alisó el papel, que tenía el emblema de la compañía de Mamá Paula en el encabezado. Decía:


   


  Querida señorita Leep:


  Muchas gracias por su carta.


  Nosotros, en las Casas de Panqueques Americanos de Mamá Paula, Inc., nos enorgullecemos de nuestro firme compromiso con el medio ambiente. Haremos todos los esfuerzos posibles para ocuparnos del asunto que le preocupa.


  Tiene mi palabra de que Mamá Paula está trabajando en equipo con las autoridades locales, en pleno cumplimiento de todas las regulaciones, ordenanzas y leyes locales.


  Sinceramente,


  Chuck E. Muckle


  Vicepresidente de Relaciones Corporativas


   


  —Nada convincente.


  —Sí, es solo una… ¿Cómo se dice? Una carta modelo. Ni siquiera menciona los búhos.


  Salieron de la furgoneta de helados a la luz del día. Ondas de calor rebotaban en la chatarra que estaba apilada en filas hasta donde alcanzaba la vista.


  —¿Cuánto tiempo más vas a esconderte aquí? —le preguntó al muchacho.


  —Hasta que me saquen. Oye, ¿qué vas a hacer esta noche?


  —La tarea.


  La verdad, Roy solo tenía que leer un breve capítulo de un libro para la clase de historia del señor Ryan, pero quería tener una excusa para quedarse en su casa. Tenía el presentimiento de que Dedos de Pescado estaba planeando otra visita ilegal al terreno de Mamá Paula.


  —Bueno, si cambias de parecer, nos vemos al atardecer ya-sabes-dónde —dijo el muchacho—. Y trae una llave de tubos.


  Roy sintió una extraña mezcla de aprehensión y emoción. Una parte de él se preocupaba por las tácticas que usaba el hermanastro de Beatrice y otra parte de él lo apoyaba totalmente.


  —Hace nada estabas enfermo —dijo Roy—. Necesitas descansar.


  —¡Ja! No tengo tiempo para eso.


  —Pero lo que estás haciendo no va a funcionar —insistió Roy—. Puede retrasar las cosas, sí, pero no las detendrá. Mamá Paula es una compañía grande. No se van a rendir e irse así como así.


  —Pues yo tampoco, Tex.


  —Tarde o temprano te van a atrapar y vas a ir a parar a un reformatorio, y…


  —Y me escaparé de nuevo. Como siempre.


  —¿Pero no echas de menos…, no sé…, una vida normal?


  —No puedes echar de menos lo que nunca has tenido — dijo el hermanastro de Beatrice. Roy no notó ni un dejo de amargura en su voz.


  —Quizá algún día vuelva a la escuela —continuó el chico—, pero por ahora soy tan inteligente como necesito serlo. Quizá no pueda resolver un problema de álgebra o decir “qué lindo perrito” en francés, o decirte quién descubrió Brasil, pero puedo encender una fogata con dos palitos secos y una piedra. Puedo subir a una palma de coco o conseguir suficiente leche fresca para un mes…


  Oyeron que un motor arrancaba y se metieron de nuevo dentro de la furgoneta de helados.


  —Es un viejo, el dueño del sitio —susurró Dedos de Pescado—. Tiene un todoterreno. Es genial. Sale de aquí volando como si fuera Jeff Gordon.


  Cuando el rugido del vehículo se desvaneció hacia el otro extremo del depósito de chatarra, el chico hizo señas indicando que ya era seguro salir de la furgoneta. Guio a Roy por un atajo hasta la abertura en la cerca y salieron juntos.


  —¿A dónde vas ahora? —preguntó Roy.


  —No lo sé. A hacer algo de recon.


  —¿Recon?


  —Ya sabes, reconocimiento —dijo Dedos de Pescado—. A investigar los objetivos para esta noche.


  —Oh.


  —¿No vas a preguntar qué tengo planeado?


  Roy dijo:


  —Quizá sea mejor que ni sepa.


  Por un momento, consideró mencionar que su padre trabajaba en una agencia de seguridad. Eso quizá ayudaría al muchacho a entender su renuencia a participar a pesar de que simpatizaba con la causa de los búhos. Roy no podía soportar la idea de tener que ver a sus padres a través de las rejas de una cárcel si lo atrapaban junto a Dedos de Pescado.


  —Mi papá trabaja para el gobierno —dijo Roy.


  —Qué bien —dijo el muchacho—. Mi papá come comida de microondas y se queda mirando ESPN todo el día. Vamos, Tex, tengo algo demasiado genial que quiero mostrarte.


  —Me llamo Roy.


  —Bien, Roy. Sígueme.


  Y echó a correr, de nuevo.


   


   


  Un verano, a fines de la década de los setenta, mucho antes de que Roy Eberhardt naciera, una pequeña pero poderosa tormenta tropical surgió en el golfo de México y tocó tierra a unas pocas millas al sur de Coconut Cove. Nadie resultó ni herido ni muerto, a pesar de que las olas de más de diez pies de altura causaron daños graves a los edificios y carreteras a lo largo de la costa.


  Entre las pérdidas, estuvo un barco cangrejero llamado Molly Bell, que fue arrastrado de su fondeadero por un pequeño arroyo de marea crecida que lo hizo perderse de vista.


  Con el tiempo la tormenta cedió, las aguas volvieron a su cauce y emergió a medias el cangrejero perdido. Se quedó donde mismo porque el arroyo era tan estrecho, las corrientes tan traicioneras, y los lechos de ostras tan peligrosos que ningún capitán estaría dispuesto a arriesgar su propio barco para ir a recuperar el Molly Bell.


  Cada temporada el bote se deterioraba más, entregando su robusto casco y su cubierta a los estragos de la carcoma, los percebes y el clima. Después de dos décadas, lo único que se veía del Molly Bell era el techo inclinado y blanquecino del timonel, lo suficientemente ancho como para que dos niños se sentaran, uno junto al otro, con la cara vuelta al sol y las piernas colgando sobre el pálido arroyo verdoso.


  Roy estaba deslumbrado por tan maravillosa quietud: los viejos y tupidos manglares aislaban el lugar del constante martilleo y los bocinazos de la civilización. El hermanastro de Beatrice cerró los ojos y, con fuerza, aspiró la brisa salada.


  Un águila pescadora planeaba sobre sus cabezas, atraída por el resplandor de una posible comida en aguas poco profundas. Río arriba nadaba un banco de sábalos bebés, también con el almuerzo en mente. Cerca, una garza blanca se posó majestuosamente sobre una sola pata en el mismo árbol en que los chicos habían colgado sus zapatos antes de nadar hacia el bote abandonado.


  —Hace dos semanas vi un cocodrilo aquí. De nueve pies —comentó el hermanastro de Beatrice.


  —Excelente. Y ahora me lo dices —dijo Roy, riendo.


  La verdad es que se sentía totalmente a salvo. El arroyo era increíblemente bello y salvaje; un santuario escondido a solo veinte minutos de su propio patio trasero.


  “Podría haber descubierto este lugar por mis propios medios”, pensó Roy, “si no hubiera pasado tanto tiempo cabizbajo, sintiendo nostalgia por Montana”. El chico le dijo:


  —No es de los cocodrilos de lo que debes preocuparte. Es de los mosquitos.


  —¿Has traído a Beatrice aquí?


  —Solo una vez. Un cangrejo azul le mordió el dedo gordo del pie y hasta ahí llegó.


  —Pobre cangrejo.


  —Sí, no fue bonito.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Cualquier cosa menos mi nombre —dijo Dedos de Pescado—. Ni quiero un nombre ni lo necesito. No aquí afuera.


  —Lo que quería preguntarte —dijo Roy— es sobre tú y tu mamá. ¿Qué pasa ahí?


  —No lo sé. Simplemente, nunca hicimos conexión —dijo el chico como estableciendo un hecho—. Hace rato que dejé de darle vueltas al asunto.


  —¿Qué hay de tu verdadero papá?


  —Nunca lo conocí. —El chico se encogió de hombros—. Nunca vi ni siquiera una foto.


  A Roy no se le ocurrió qué responder, así que, abandonó el tema. Río abajo algo sacudió el agua y cerca de una docena de peces plateados del tamaño de un cigarro saltaron al unísono, tratando de escapar de algún depredador hambriento.


  —¡Genial! ¡Aquí vienen! —El hermanastro de Beatrice señaló la frenética estela en forma de V que se aproximaba. Se puso boca abajo y le dijo a Roy que lo sujetara por los tobillos.


  —¿Para qué?


  —¡Apúrate, hombre! ¡Dale!


  Con Roy sirviéndole de ancla, el chico se inclinó a lo largo del borde del timonel hasta que la parte superior de su enjuto torso quedó suspendida sobre el arroyo.


  —¡No me sueltes! —gritó estirando sus bronceados brazos hasta que tocaron el agua.


  El agarre de Roy empezó a ceder, de modo que se lanzó hacia adelante, poniendo todo su peso sobre el torso del chico. Tenía la impresión de que ambos iban a caer dando tumbos en el arroyo, lo cual estaba bien, siempre y cuando no terminaran siendo arrastrados sobre los bancos de ostras.


  —¡Aquí vienen! ¡Prepárate!


  —Te tengo.


  Roy se las arregló para aguantar mientras sentía que el muchacho arremetía contra algo en el agua. Oyó un gruñido, un chapoteo y, finalmente, un aullido triunfal. Agarrándolo por las trabillas del pantalón, Roy lo haló de vuelta a la cabina del timonel. El chico se volteó y se sentó, radiante, con las manos ahuecadas frente a él.


  —Echa un vistazo —le dijo a Roy.


  Sostenía un pez de cabeza chata, brillante como el mercurio. Roy no tenía idea de cómo había logrado sacar del agua a un pequeño fantasma resbaladizo como ese solo con sus manos. Incluso el águila pescadora habría estado impresionada.


  —De modo que es por eso.


  —Sí. —El chico sonrió orgulloso—. Así me gané el apodo.


  —¿Pero cómo lo haces? ¿Cuál es el truco?


  —Práctica —respondió el muchacho—. Créeme: es mejor que hacer tareas.


  El pez reflejaba tonos azules y verdes mientras se retorcía en la palma de la mano del muchacho. Sosteniéndolo sobre el arroyo, lo dejó ir. El salmonete cayó al agua con un suave sonido y se esfumó en un remolino.


  —Adiós, pequeño —dijo el hermanastro de Beatrice—. ¡Nada rápido!


  Luego, después de remar hasta la orilla, la curiosidad se apoderó de Roy. Se escuchó a sí mismo diciendo:


  —Está bien, ya puedes decírmelo. ¿Qué va a pasar esta noche en el Mamá Paula?


  Dedos de Pescado, que estaba sacando un caracol de uno de sus nuevos zapatos deportivos, le lanzó una mirada traviesa.


  —Solo hay una manera de saberlo —dijo—. Nos vemos allá.


  QUINCE


  Roy se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, mirando fijamente el afiche de los vaqueros del rodeo de Livingstone. Deseaba ser tan valiente como uno de esos campeones que montaban toros furiosos, pero no lo era.


  La misión del Mamá Paula era simplemente demasiado arriesgada. Alguien, o algo, estaría esperándolos. Quizá los perros guardianes se habían ido, pero la empresa no estaba dispuesta a dejar por mucho tiempo sin vigilancia el lugar en el que se levantaría la nueva casa de panqueques.


  Además del temor a ser atrapado, Roy tenía serios reparos a la hora de intentar cualquier cosa ilegal y, por noble que fuera la causa, el vandalismo no dejaba de ser un crimen.


  Sin embargo, no podía dejar de pensar en el día en que las retroexcavadoras finalmente destruirían las madrigueras de los búhos. Podía imaginarse a los padres volando en círculos sin poder hacer nada mientras sus bebés morían asfixiados bajo toneladas de tierra.


  Roy estaba a la vez triste y enojado. ¿Y qué si Mamá Paula tenía todos los permisos necesarios? El hecho de que algo fuera legal no quería decir que también fuera correcto.


  Roy todavía no había resuelto la discusión entre su corazón y su cerebro. Seguramente, había una manera de ayudar a los pájaros y al hermanastro de Beatrice sin romper la ley. Necesitaba un plan.


  Se asomó por la ventana y se dio cuenta de que se le estaba acabando el tiempo. Las sombras se habían alargado, lo que quería decir que el sol pronto se ocultaría y que Dedos de Pescado se pondría en movimiento. Antes de salir de la casa, Roy asomó la cabeza en la cocina, donde su mamá estaba de pie junto a la estufa.


  —¿A dónde vas? —le preguntó ella.


  —A montar bicicleta.


  —¿Otra vez? Pero si acabas de volver.


  —¿Cuándo va a estar lista la cena? Huele riquísimo.


  —Es asado, querido, nada especial. Pero no vamos a comer hasta las siete y media o las ocho. Tu papá sale tarde del trabajo hoy.


  —Perfecto —dijo Roy—. Adiós, mamá.


  —¿Qué vas a hacer? —Su madre lo llamó mientras salía—: ¿Roy?


  Pedaleó a toda velocidad hasta la cuadra en la que vivía Dana Matherson y encadenó su bicicleta a un letrero en la calle. Acercándose a pie a la casa, se coló inadvertidamente a través de un seto y entró al patio trasero.


  Roy no era lo suficientemente alto como para ver a través de las ventanas. Tuvo que saltar y sujetarse con los dedos. En la primera habitación vio una figura delgada y arrugada tendida boca abajo en el sofá: era el padre de Dana, sosteniendo lo que parecía ser una bolsa de hielo contra su frente.


  En el segundo cuarto estaba su madre (o quizá el propio Dana) vistiendo pantalones rojos de licra y una peluca raída. Roy decidió que lo más probable era que se tratara de la señora Matherson, ya que la persona estaba pasando la aspiradora. Se bajó y siguió arrastrándose por la pared exterior hasta que llegó a la tercera ventana.


  Y allí, efectivamente, estaba Dana.


  Estaba tumbado en la cama, completamente despatarrado; una masa perezosa con pantalones de estilo militar sucios y zapatillas de deporte altas con los cordones desamarrados. Tenía puestos unos audífonos y movía la cabeza de un lado a otro al compás de la música.


  Parándose de puntillas, Roy golpeó el vidrio con los nudillos. Dana no lo escuchó. Roy siguió tocando hasta que un perro, en el porche de al lado, comenzó a ladrar.


  Cuando Roy se incorporó para volver a echarle un vistazo a la habitación, Dana lo estaba mirando, con el ceño fruncido, a través de la ventana. Se había quitado los audífonos y se le veía articular unas palabras que incluso un lector de labios aficionado podría haber adivinado.


  Con una sonrisa, Roy se dejó caer al césped y se alejó solo dos pasos de la casa de los Matherson. Procedió entonces a hacer algo que estaba drásticamente fuera de lugar para un chico que era más bien tímido.


  Saludó enérgicamente, se volteó, se bajó los pantalones y se inclinó.


  Vista cabeza abajo (que es como Roy la vio), la reacción de Dana, con los ojos abiertos de par en par, sugería que nunca nadie lo había insultado de esa manera, mostrándole el trasero. Se veía realmente ofendido.


  Con toda calma, Roy se subió los pantalones y caminó hacia el frente de la casa, donde esperó a que Dana saliera por la puerta hecho una furia. No tardó mucho.


  Roy arrancó a trotar, con Dana persiguiéndolo a menos de veinte yardas detrás de él, maldiciendo y balbuceando insultos. Roy sabía que él corría más rápido, así que moderó su ritmo. No quería que Dana se desanimara y se rindiera.


  Sin embargo, luego de apenas tres cuadras, se hizo evidente que Dana estaba en peor forma de lo que Roy había previsto. Poco a poco se quedó sin aliento; las furiosas maldiciones se fueron convirtiendo en gemidos de fatiga y los insultos en resoplidos enfermizos.


  Cuando Roy miró hacia atrás vio que Dana avanzaba a duras penas, trotando con las piernas torcidas. Era patético. Todavía faltaba media milla para llegar a donde Roy quería ir, pero sabía que Dana no lograría llegar sin hacer una pausa para descansar. Aquella triste masa estaba a punto de derrumbarse.


  A Roy no le quedó más remedio que fingir que también estaba cansado. Corrió más y más lentamente hasta que Dana prácticamente le pisó los talones. Unas manos sudorosas que ya conocía bien lo sujetaron por el cuello, pero Roy notó que Dana estaba demasiado agotado como para ahorcarlo. En realidad, el chico simplemente estaba evitando caerse.


  No funcionó. Aterrizaron uno sobre el otro y Roy quedó inmovilizado debajo del otro. Dana estaba jadeando como un caballo de tiro.


  —¡No me hagas daño! ¡Me rindo! —Roy gritó, convincentemente.


  —Grrrrrrrrrrrr… —La cara de Dana estaba roja como un pimiento y los ojos le daban vueltas en sus órbitas.


  —¡Tú ganas! —chilló Roy.


  —¡Aaaaaaah!


  El aliento de Dana era fétido, pero su olor corporal era feroz.


  Roy volteó la cabeza para tomar algo de aire fresco.


  Bajo ellos el suelo era blando y negro como el carbón. Roy supuso que habían caído en el jardín de alguien. Se quedaron allí por lo que le pareció una eternidad, mientras Dana se recuperaba de aquella persecución. Roy estaba abrumado e incómodo, pero no tenía sentido tratar de soltarse.


  Dana era un peso muerto.


  Finalmente se movió, apretó con más fuerza a Roy y dijo:


  —Ahora sí te voy a patear el trasero, Eberhardt.


  —Por favor, no lo hagas.


  —¡Me insultaste en mi propia casa!


  —Era una broma. Lo lamento.


  —Oye, si te bajas los pantalones en el patio de alguien, no hay vuelta atrás. Te patean el trasero.


  —No te culpo si estás molesto.


  Dana lo golpeó en las costillas, pero el puñetazo no tenía nada de potencia.


  —¿Te parece gracioso ahora, vaquerita?


  Roy negó con la cabeza, fingiendo dolor.


  Dana sonrió con maldad. Sus dientes eran irregulares y amarillos, como los de un viejo perro de granja. Arrodillándose sobre el pecho de Roy se echó hacia atrás para golpearlo de nuevo.


  —¡Espera! —gritó Roy.


  —¿Para qué? La Osa Beatrice no está aquí para salvarte esta vez.


  —Cigarrillos —dijo Roy en un susurro.


  —¿Eh? —Dana bajó el puño—. ¿Qué dijiste?


  —Yo sé dónde hay una caja completa de cigarrillos. Si prometes no darme una paliza, te mostraré el lugar.


  —¿Qué tipo de cigarrillos?


  Roy no había pensado en ese detalle al inventar semejante mentira. No se le había ocurrido que Dana podía tener preferencia por una marca específica de cigarrillos.


  —Gladiadores —dijo Roy, recordando el nombre que había visto en el anuncio de una revista.


  —¿Oro o Light?


  —Oro.


  —¡No puede ser! —exclamó Dana.


  —Que sí —dijo Roy.


  La expresión de Dana no era difícil de leer. Era claro que ya estaba planeando la manera de quedarse con algunos cigarrillos para él y de venderles el resto a sus amigos para obtener una buena ganancia.


  —¿Dónde están? —Se bajó de Roy y tiró de él hasta sentarlo—. ¡Dime!


  —Primero tienes que prometerme que no me darás una paliza.


  —Que sí, hombre. Lo prometo.


  —Nunca más —dijo Roy—. Para siempre.


  —Ajá, lo que sea.


  —Quiero oírte decirlo.


  Dana se rio condescendientemente.


  —Está bien, vaquerita. Nunca, nunca, nunca más voy a volver a golpear tu lamentable trasero. ¿Está bien? Lo juro sobre la tumba de mi padre. ¿Es eso lo suficientemente bueno para ti?


  —Dana, tu papá está vivo —señaló Roy.


  —Bueno, lo juro sobre la tumba de Natalie. Ahora dime dónde están esos Gladiadores Oro. No estoy bromeando.


  —¿Quién es Natalie? —preguntó Roy.


  —El periquito de mi mamá. Es la única persona muerta que conozco.


  —Supongo que eso bastará.


  Basado en lo que Roy sabía del hogar Matherson, tenía la inquietante sensación de que la pobre Natalie no había muerto de causas naturales.


  —¿Entonces, todo bien? —preguntó Dana.


  —Sí —dijo Roy.


  Era hora de soltar al grandulón. El sol ya se había puesto sobre el golfo y las luces de la calle estaban encendiéndose.


  Roy dijo:


  —Hay un lote vacío en la esquina de Woodbury y East Oriole.


  —¿Ajá?


  —En una de las esquinas del lote, hay un tráiler de construcción. Ahí están guardados los cigarrillos.


  —Bien. Toda una caja —dijo Dana con avidez—. ¿Pero cómo sabes eso?


  —Porque mis amigos y yo los escondimos ahí. Los sacamos de un camión en la reserva de los seminolas.


  —¿Tú?


  —Sí, yo.


  Roy pensó que era una historia bastante creíble. La tribu vendía productos de tabaco libres de impuesto y los fumadores venían desde muy lejos para abastecerse.


  —¿En qué parte del tráiler? —preguntó Dana.


  —No hay manera de que no los veas —dijo Roy—, pero si quieres yo te los muestro.


  Dana se rio.


  —No, gracias. Yo mismo los busco.


  Puso dos dedos sobre el pecho de Roy y le dio un fuerte empujón. Roy cayó sobre un lecho de flores y su cabeza fue a parar en la misma hendidura en la que había caído antes, cuando los dos habían tropezado. Esperó más o menos un minuto antes de ponerse de pie y sacudirse el polvo.


  Para entonces, Dana Matherson ya se había ido. Roy se habría sentido decepcionado de no haber sido así.


   


   


  Rizos logró sobrevivir la noche del viernes, aunque no sin algunos inconvenientes personales. A primera hora de la mañana del sábado, condujo hasta la ferretería y compró un resistente asiento nuevo para el retrete del tráiler, y una docena de trampas gigantes para ratas. Luego, se detuvo en el Blockbuster y alquiló una película, en caso de que la televisión por cable volviera a fallar.


  De allí se fue a su casa, donde su esposa le informó que necesitaría la camioneta porque su madre pensaba llevarse el otro auto de la familia al bingo. A Rizos no le gustaba que nadie más condujera su camioneta, de modo que estaba de mal humor cuando su esposa lo dejó de vuelta en el tráiler.


  Antes de sentarse frente al televisor, Rizos sacó su pistola e hizo un rápido recorrido alrededor de la propiedad. Nada parecía estar fuera de lugar, incluidas las estacas. Empezó a creer que su presencia realmente mantenía a los intrusos fuera del sitio de la construcción. Pero esa noche sería la prueba definitiva; sin la camioneta estacionada junto al tráiler, el lugar parecería desierto y tentador.


  Mientras caminaba alrededor del perímetro delimitado por la cerca, Rizos se alegró de no haberse topado ni siquiera con una sola serpiente mocasín. Eso significaba que podía guardar las cinco balas que le quedaban para verdaderas amenazas. Quería evitar a toda costa repetir una escena como la del fiasco con aquel ratón de campo.


  Resuelto a disuadir a cualquier roedor no invitado, cebó cuidadosamente las trampas con mantequilla de maní y las puso en lugares estratégicos a lo largo de las paredes exteriores del tráiler.


  A eso de las cinco de la tarde, descongeló una de esas cenas precocidas y puso la película en el reproductor de video. El asado de pavo no estaba tan mal y el strudel de cerezas resultó ser sorprendentemente sabroso. Rizos no dejó ni una miga.


  Desafortunadamente, la película fue toda una decepción. Se llamaba La última casa del bulevar de las brujas (III) y una de las protagonistas era la mismísima Kimberly Lou Dixon.


  Uno de los empleados del Blockbuster había ayudado a Rizos a encontrar la película, que había sido estrenada varios años atrás, antes de que Kimberly Lou Dixon firmara el contrato para hacer los comerciales de televisión de Mamá Paula. Rizos supuso que se trataba de su primer papel en Hollywood, tras retirarse de los concursos de belleza.


  En la película, Kimberly Lou hacía el papel de una linda porrista universitaria que se había hecho bruja y se dedicaba a hervir a los jugadores de fútbol en un caldero en el sótano de su casa. Su cabello estaba teñido de rojo fuego y llevaba una nariz falsa con una verruga de goma en la punta.


  La actuación era bastante mala y los efectos especiales incluso peores, de modo que Rizos adelantó la cinta. En la escena final, el mariscal de campo se escapó del caldero y arrojó una especie de polvo mágico sobre Kimberly Lou Dixon, quien se convirtió de nuevo en una linda porrista antes de colapsar en sus brazos. Entonces, cuando él estaba a punto de besarla, se transformó finalmente en una iguana muerta.


  Asqueado, Rizos apagó el reproductor de video. Decidió que, si alguna vez llegaba a conocer a Kimberly Lou Dixon en persona, no mencionaría La última casa del boulevard de las brujas (III).


  Decidió poner la televisión por cable y se topó con un torneo de golf que lo adormeció. El primer premio era un millón de dólares y un flamante Buick, pero ni así logró mantener los ojos abiertos.


  Cuando despertó, afuera ya había oscurecido. Un ruido lo había sacado de su siesta, pero no estaba seguro de qué había sido. De repente, lo oyó de nuevo: ¡chas!


  Al instante, se oyó un grito. Posiblemente humano, pero Rizos no estaba seguro. Silenció el televisor y agarró la pistola.


  Algo (¿un brazo?, ¿un puño?) golpeó el revestimiento de aluminio del tráiler. Luego se oyó otro ¡chas! seguido de una palabrota ahogada.


  Rizos se acercó a la puerta y esperó. Su corazón latía tan fuertemente que temía que el intruso lo oyera. Tan pronto como el pomo de la puerta empezó a moverse, entró en acción. Bajó el hombro, soltó un grito al estilo militar y reventó la puerta, desprendiéndola de las bisagras de un empujón.


  El intruso soltó un alarido al caer al suelo como un saco. Rizos lo inmovilizó poniéndole una pesada bota sobre el torso.


  —¡No te muevas!


  —¡No me moveré! ¡No lo haré!


  Rizos bajó el cañón del arma. Con la luz que salía del tráiler, logró ver que se trataba de un chico. Grande y macizo, pero un niño al fin. Había tropezado por accidente con las trampas para ratas, dos de las cuales estaban torpemente agarradas de sus zapatos deportivos.


  “Eso tiene que doler”, pensó Rizos.


  —¡No me dispare! ¡No me dispare! —lloró el chico.


  —Ah, cállate. —Rizos guardó el calibre 38 en su cinto—. ¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Roy. Roy Eberhardt.


  —Bueno, estás metido en serios problemas, Roy.


  —Perdón, hombre. No llames a la policía. ¿Okey?


  El chico comenzó a moverse, de modo que Rizos hizo más presión con su bota. Al mirar al otro lado del lote, notó que el candado de la puerta había sido violentado con un pesado bloque de hormigón.


  —Debes haber pensado que eras bastante hábil, ¿verdad? —dijo—. Entrando y saliendo de aquí cada vez que te daba la gana. Tú y tu listillo sentido del humor.


  El chico levantó la cabeza.


  —¿De qué estás hablando?


  —No te hagas el tonto, Roy. Tú eres el que ha estado sacando todas las estacas y el que puso los caimanes en las letrinas…


  —¿Qué? ¡Estás loco, hombre!


  —Y el que pintó con espray la patrulla. No me sorprende que ahora no quieras que llame a la policía. —Rizos se inclinó, acercándose—. ¿Cuál es tu problema, niño? ¿Tienes alguna queja contra Mamá Paula? Para ser honesto, pareces ser un chico que sabe disfrutar de un buen panqueque.


  —¡Sí! ¡Amo los panqueques!


  —¿Y entonces, cuál es tu problema? —dijo Rizos—. ¿Por qué estás haciendo todo esto?


  —¡Pero si nunca antes había estado aquí!


  Rizos quitó la bota de la panza del chico.


  —Vamos, niño. Levántate.


  El muchacho tomó la mano de Rizos, pero, en lugar de permitir que lo ayudara a levantarse, lo tiró al suelo. Rizos se las arregló para poner un brazo alrededor del cuello del chico, quien logró liberarse, tirándole un puñado de tierra a la cara.


  “Tal y como en esa estúpida película”, pensó Rizos mientras trataba de sacarse la tierra de los ojos, “con la excepción de que no voy a convertirme en una porrista”.


  Logró recobrar la vista justo a tiempo para ver al chico salir corriendo, con las trampas para ratas repiqueteando como castañuelas en las puntas de sus zapatos. Rizos intentó perseguirlo, pero apenas logró dar cinco pasos antes de tropezar con una de las madrigueras de los búhos y caer de lleno al suelo.


  —¡Te atraparé, Roy! —gritó en la oscuridad—. ¡Se te acabó la suerte, señorito!


   


   


  El oficial Delinko tenía el sábado libre, lo cual estaba bien. Había sido una semana frenética que había culminado en esa loca escena en la sala de emergencias.


  La víctima de la mordedura de perro aún no había sido encontrada ni identificada, a pesar de que el oficial Delinko ahora tenía una camiseta verde que coincidía con la manga rota que había encontrado sobre la cerca, en el sitio de construcción de Mamá Paula. El chico que había huido del hospital seguramente había dejado la camiseta en la antena de la patrulla del oficial Delinko, a modo de broma.


  Delinko estaba harto de ser el blanco de esas bromas, aunque estaba agradecido por semejante pista fresca. Eso significaba que el fugitivo de la sala de emergencias era uno de los que había vandalizado el sitio del Mamá Paula, y que el joven Roy Eberhardt sabía más acerca del caso de lo que había admitido. El oficial Delinko supuso que el padre de Roy llegaría al fondo del asunto, dada su experiencia especial en interrogatorios.


  El policía pasó la tarde viendo el béisbol en la televisión, pero los dos equipos de Florida perdieron: los Devil Rays perdieron por cinco carreras; y los Marlins, por siete. Cerca de la hora de la cena abrió su refrigerador y se dio cuenta de que no había nada para comer, salvo tres lonjas de queso procesado Kraft empacadas por separado.


  Inmediatamente, salió rumbo al minimercado a comprar una pizza congelada. Como era ya parte de su nueva rutina, Delinko se desvió para pasar por la propiedad de Mamá Paula. Aún esperaba atrapar a los vándalos, quienesquiera que fueran, con las manos en la masa. Si eso llegaba a suceder, el capitán y el sargento no tendrían más remedio que sacarlo del trabajo de escritorio y ponerlo de vuelta a patrullar. Quizás también incluirían un entusiasta elogio en su expediente.


  Al cruzar en East Oriole con su patrulla, el oficial Delinko se preguntó si aquellos rottweilers adiestrados estarían cuidando el sitio de la casa de panqueques esa noche. En ese caso, no tendría sentido que se detuviera a echar un vistazo. Nadie se atrevería a meterse con aquellos perros locos.


  A lo lejos, una figura voluminosa apareció en el medio del camino. Avanzaba con paso vacilante. El oficial Delinko frenó el Crown Victoria y miró, cauteloso, a través del parabrisas.


  A medida que la figura se acercaba, bajo el brillo de las luces de la calle, el policía pudo ver que se trataba de un fornido adolescente. El chico mantenía la cabeza gacha y parecía estar apurado, aunque no corría normalmente. Más bien, se le veía torpe e inestable. Cada paso producía un agudo chasquido que hacía eco en el pavimento.


  Cuando el joven se acercó a los faros de la patrulla, el oficial Delinko notó un par de objetos rectangulares y planos sujetos a cada una de sus zapatillas deportivas. Algo muy extraño estaba sucediendo.


  El policía encendió las luces azules de la patrulla y salió del auto. El adolescente, sorprendido, se detuvo y subió la mirada. Su pecho regordete palpitaba y tenía el rostro empapado de sudor.


  El oficial Delinko dijo:


  —¿Puedo hablarte por un segundo, jovencito?


  —No —respondió el joven y salió disparado como un rayo.


  Con ratoneras en los pies, no llegó muy lejos. El oficial Delinko no tuvo problema alguno para atraparlo y tirarlo en el asiento trasero, debidamente enrejado, de la patrulla. Las esposas del patrullero, que apenas si había usado alguna vez, funcionaron espléndidamente.


  —¿Por qué corriste? —le preguntó a su joven prisionero.


  —Quiero un abogado —respondió el chico, absolutamente inexpresivo.


  —Qué bonito.


  El oficial Delinko dio una vuelta en U con la patrulla para poder llevar al muchacho a la comisaría. Pero al mirar por el espejo retrovisor, vio a otra figura corriendo calle arriba, haciéndole señas frenéticamente.


  “¿Ahora qué?”, pensó el policía, pisando el freno.


  —¡Para! ¡Espera! —gritó la figura que se acercaba, con aquella inconfundible cabeza calva brillando bajo la luz de las farolas.


  Era Leroy Branitt, mejor conocido como Rizos, el capataz del proyecto de Mamá Paula. Estaba con la lengua afuera cuando alcanzó el auto del policía y se recostó, agotado, sobre el capó. Su rostro estaba enrojecido y sucio de tierra.


  El oficial Delinko se asomó por la ventanilla y le preguntó qué sucedía


  —¡Lo atrapó! —exclamó el capataz casi sin aire—. ¡Qué maravilla!


  —¿Atrapar a quién? —El policía se volvió para evaluar al prisionero que llevaba en el asiento trasero.


  —¡A él! ¡El pequeño demonio que ha estado arruinando nuestra propiedad! —Rizos se incorporó y señaló acusatoriamente al adolescente—. Trató de meterse en mi tráiler esta noche. El muy idiota tuvo suerte de que no le volara la cabeza.


  El oficial Delinko luchó por contener su entusiasmo. ¡Lo había logrado! ¡Había atrapado al vándalo del Mamá Paula!


  —Lo inmovilicé, pero logró escaparse no sin que lo obligara a decirme su nombre —dijo Rizos—. Es Roy. Roy Eberhardt. ¡Adelante, pregúntele!


  —No es necesario —dijo el oficial Delinko—. Conozco a Roy Eberhardt y no es él.


  —¿Qué? —Rizos estaba furioso, como si esperara un poco de honestidad del joven ladrón.


  El oficial Delinko dijo:


  —Supongo que va a querer presentar cargos.


  —Puedes apostar tu brillante plaquita de hojalata a que sí. Este desgraciado, además, trató de dejarme ciego. ¡Tirarme tierra en los ojos!


  —Eso es agresión —dijo el oficial—. A lo que se suma intento de robo, allanamiento de morada, destrucción de propiedad privada y demás. No se preocupe, que incluiré todo esto en mi reporte. —Hizo un gesto, apuntando al asiento del copiloto y le dijo a Rizos que subiera—: Va a tener que acompañarme al cuartel.


  —Con gusto. —Rizos le lanzó una mirada hostil al muchacho en el asiento trasero—. ¿Quiere saber cómo terminó con esas ridículas ratoneras en los pies?


  —Luego —dijo el oficial Delinko—. Quiero escucharlo todo.


  Esta era la gran oportunidad que el policía había estado esperando. Quería llegar de inmediato a la estación y hacer que el chico confesara cada detalle.


  El oficial Delinko recordaba que una de las películas que le habían hecho ver durante su entrenamiento recomendaba usar un enfoque psicológico sutil, cuando era necesario interrogar a sospechosos que no cooperaban. Así que, en un tono de voz deliberadamente amable, dijo:


  —Sabes, joven, que puedes hacer que todo esto sea mucho más fácil para ti.


  —Sí, claro —el chico murmuró tras la reja divisoria del auto.


  —Puedes empezar por decirnos tu verdadero nombre.


  —Caramba, lo olvidé.


  Rizos se rio entre dientes, no sin cierta dureza.


  —Meter a este en la cárcel va a ser divertido.


  El oficial Delinko se encogió de hombros.


  —Como quieras —le dijo al joven prisionero—. Si no tienes nada que decir, está bien. La ley te da ese derecho.


  El chico esbozó una sonrisa retorcida.


  —¿Y qué tal si tengo una pregunta?


  —Adelante, hazla.


  —Bien. La haré —dijo Dana Matherson—. ¿Alguno de ustedes, idiotas, tiene un cigarrillo para mí?


  DIECISÉIS


  El timbre sonó mientras los Eberhardts almorzaban.


  —¡Un domingo! ¡Sinceramente! —dijo la madre de Roy. Creía que los domingos debían reservarse exclusivamente para actividades familiares.


  —Tienes un visitante —dijo el padre de Roy cuando regresó de la puerta.


  A Roy se le hizo un nudo en el estómago, pues no estaba esperando a nadie. Sospechaba que algo importante, digno de ser reseñado en las noticias, había pasado durante la noche en la propiedad de la casa de panqueques.


  —Uno de tus amiguitos —dijo el señor Eberhardt—. Dijo que habían hecho planes para ir a patinar.


  —Oh. —Tenía que ser Garrett. Roy estaba casi mareado de alivio—. Sí, se me había olvidado.


  —Pero, cariño, no tienes patineta —señaló la señora Eberhardt.


  —No hay problema. Su amigo trajo una adicional —dijo el señor Eberhardt.


  Roy se levantó de la mesa y se apresuró a limpiarse la boca con una servilleta.


  —¿Está bien si voy?


  —Oh, Roy, es domingo —objetó su madre.


  —¿Por favor? Solo por una hora.


  Sabía que sus padres dirían que sí. Estaban felices de pensar que su hijo estaba haciendo amistades en su nueva escuela.


  Garrett lo esperaba en los escalones de la entrada de la casa. Empezó a hablar, pero Roy le hizo señas para que se quedara callado hasta que estuvieran lo suficientemente lejos de la casa. Sin decir palabra patinaron por la acera hasta el final de la cuadra, donde Garrett, finalmente, se bajó de su patineta y exclamó:


  —¡No lo vas a creer! ¡A Dana Matherson lo metieron preso anoche!


  —No puede ser. —Roy estaba tratando de parecer más sorprendido de lo que en realidad estaba. Obviamente, el Mamá Paula había estado vigilado tal y como esperaba.


  —La policía llamó a mi mamá a primera hora esta mañana —le informó Garrett—. Trató de meterse en un tráiler para robarse algo.


  Siendo la consejera guía de la Secundaria Trace, a la madre de Garrett se le notificaba cada vez que algún estudiante se metía en problemas con la ley.


  Garrett dijo:


  —Hermano y este es el detallazo: ¡Dana les dijo que él eras tú!


  —Ah, buenísimo.


  —Qué idiota, ¿verdad?


  —Y probablemente le creyeron —dijo Roy.


  —Ni por un segundo.


  —¿Estaba solo? —preguntó Roy—. ¿Arrestaron a alguien más?


  ¿Digamos, al hermanastro de Beatrice Leep? Roy estuvo a punto de preguntar.


  —No. Solo a él —dijo Garrett—. Y adivina: ¡tiene antecedentes!


  —¿Antecedentes?


  —Antecedentes penales, hermano. A Dana lo han arrestado antes. Es lo que los policías le dijeron a mi mamá.


  De nuevo, Roy no estaba precisamente impactado por las noticias.


  —¿Arrestado por qué?


  —Robar cosas de tiendas, romper máquinas expendedoras de refresco…, cosas así —dijo Garrett—. Una vez incluso derribó a una señora y le quitó el bolso. Mi mamá me hizo prometer que no le diría a nadie. Se supone que es un secreto, porque Dana es todavía menor de edad.


  —Claro —dijo Roy sarcásticamente—. No querrás arruinar su intachable reputación.


  —Lo que sea. Oye, deberías estar celebrando.


  —¿Sí? ¿Por?


  —Porque mi mamá dice que esta vez lo van a encerrar.


  —¿En un reformatorio?


  —Sin duda —dijo Garrett—. Por sus antecedentes.


  —Guau —dijo Roy en voz baja.


  No estaba de ánimo para celebrar, aunque no podía negar que se sentía, de algún modo, liberado. Estaba harto de ser el saco de boxeo de Dana Matherson.


  Y, aunque se sentía culpable por haber inventado el cuento de los cigarrillos, Roy no podía evitar pensar que poner a Dana tras las rejas era una especie de servicio público. Después de todo, era un chico desagradable. Quizá una temporada en un centro de detención juvenil lo enderezaría.


  —Oye, ¿quieres ir al parque de patinaje?


  —Seguro.


  Roy se subió a la patineta prestada y se impulsó con fuerza con el pie derecho. Durante todo el camino hasta el parque, ni una sola vez miró por encima del hombro para ver si alguien lo perseguía.


  Se sentía bien. Como se suponía que tenían que ser los domingos.


   


   


  Rizos se despertó en su propia cama. ¿Por qué no?


  El vándalo del Mamá Paula estaba finalmente bajo custodia policial, de modo que no había razón para pasar la noche de guardia en el tráiler.


  Después de que el oficial Delinko lo llevara a casa, Rizos había entretenido a su esposa y a su suegra con una descripción, paso a paso, de los emocionantes eventos de aquella noche. Con fines dramáticos había exagerado uno que otro detalle.


  En su versión de la historia, por ejemplo, el joven intruso lo había inmovilizado con un golpe de kárate profesional (lo cual sonaba mucho más serio que simplemente haber recibido un puñado de tierra en los ojos). Rizos también decidió que era innecesario mencionar que había tropezado con la madriguera de un búho. En cambio, describió la persecución como una agotadora carrera en la que habían estado a la par. El rol del oficial Delinko en la captura del criminal fue convenientemente minimizado.


  La actuación de Rizos fue tan bien recibida en su casa que estaba seguro de que también convencería a Chuck Muckle. A primera hora de la mañana del lunes, llamaría a las oficinas de la corporación para darle al vicepresidente los detalles del arresto y de sus propios actos heroicos. No podía esperar para escuchar al señor Muckle felicitándolo, aun a su pesar.


  Después del almuerzo, Rizos se sentó a ver un juego de pelota. Apenas instalado frente al televisor, apareció un comercial de Mamá Paula con la promoción especial del fin de semana: $6.95 por todos los panqueques que quisieras, además de salchichas y café gratis.


  Ver a Kimberly Lou Dixon haciendo de Mamá Paula le hizo recordar la ridícula película que había alquilado, La última casa del boulevard de las brujas (III); pero no se acordaba de si debía devolverla esa tarde o al día siguiente. Rizos odiaba pagar cargos por devoluciones atrasadas en la tienda de alquiler de videos, así que decidió pasar por el tráiler para buscar la cinta.


  En el camino, se angustió al recordar que había dejado algo más en el lote de la construcción: ¡su arma!


  Durante la conmoción de la noche anterior, de alguna manera había perdido la pista de su revolver calibre 38. No recordaba llevarlo consigo cuando viajaba en la patrulla del oficial Delinko, de modo que supuso que se había resbalado de su cinturón mientras peleaba con el chico fuera del tráiler. Otra posibilidad era que lo hubiera dejado caer cuando tropezó con aquella dichosa madriguera de búhos.


  Perder una pistola cargada es un asunto serio y Rizos estaba sumamente molesto consigo mismo. Cuando llegó al lote cercado, se apresuró hacia el área donde él y el adolescente habían luchado. El revólver no estaba ahí.


  Ansioso, Rizos volvió sobre sus propios pasos hasta la madriguera del búho y apuntó una linterna hacia el interior del hueco. Tampoco.


  Ahora estaba realmente preocupado. Revisó dentro del tráiler y vio que todo estaba donde mismo lo había dejado la noche anterior. La puerta estaba demasiado dañada como para volver a ponerla en su lugar y tuvo que cubrir la abertura con dos láminas de madera contrachapada.


  Entonces, comenzó una búsqueda metódica, de arriba abajo, a través de la propiedad, con los ojos pegados al suelo. En una mano llevaba una pesada roca, por si acaso se encontraba con alguna de aquellas serpientes mocasín.


  Poco a poco, un pensamiento angustioso se fue instalando en el cerebro de Rizos. ¿Y si el ladronzuelo adolescente le había quitado el revólver mientras peleaban? El chico podría haberlo tirado en un basurero o escondido en unos matorrales cuando huía.


  Rizos se estremeció y redobló la búsqueda. Después de aproximadamente media hora, ya había llegado a la sección del lote en la que estaba estacionada la maquinaria de remoción de tierra, lista para iniciar el desmalezamiento del sitio.


  Para entonces, ya había perdido casi toda esperanza de encontrar la pistola. Estaba bastante lejos de donde recordaba haberla tenido por última vez y en la dirección opuesta a la que había huido el vándalo. Rizos pensó que no había manera de que aquella calibre 38 pudiera aparecer tan lejos del remolque, a no ser que un búho excepcionalmente grande la hubiera recogido y llevado hasta allí.


  Fue entonces cuando sus ojos se fijaron en un leve hundimiento en un lote de arena blanda: era la huella de un pie descalzo, definitivamente humano. Rizos contó bien los dedos solo para asegurarse.


  El pie parecía ser considerablemente más pequeño que el suyo. Más pequeño, también, que los de aquel fornido ladrón adolescente. Un poco más adelante, se topó con otra huella. Y luego otra y otra más. Las pistas conducían directamente hacia la hilera de retroexcavadoras y Rizos avanzó con una creciente sensación de inquietud.


  Se detuvo frente a una de las máquinas, protegiéndose la frente de la luz del sol. Al principio, no notó nada malo, pero cuando se dio cuenta…


  ¡El asiento del conductor ya no estaba!


  Dejando caer la piedra que llevaba consigo para protegerse, Rizos corrió hacia la siguiente máquina en la fila. El asiento también había desaparecido.


  Hecho una furia, Rizos se acercó a la tercera máquina. Era una niveladora. De nuevo, el asiento del conductor brillaba por su ausencia.


  Rizos escupió una palabrota. Sin asientos, las máquinas eran prácticamente inútiles. Los operadores tenían que sentarse para poder operar los pedales y conducir al mismo tiempo.


  La febril mente del capataz trataba de entender la situación. O el chico al que habían apresado tenía un cómplice oculto o alguien más se había colado en la propiedad después de que Rizos se había ido.


  “¿Pero quién?”, se preguntó Rizos exasperado. “¿Quién saboteó mi equipo, y cuándo?”.


  Infructuosamente, buscó los asientos faltantes; su ánimo se iba ensombreciendo a medida que pasaba el tiempo. Ya no tenía ganas de llamar al señor Muckle en las oficinas de Mamá Paula; de hecho, temía que llegara ese momento. Rizos sospechaba que aquel vicepresidente gruñón amaría despedirlo por teléfono.


  Desesperado, se dirigió a las letrinas portátiles. Tras haberse tomado toda una jarra de té helado durante el almuerzo, ahora sentía que su estómago estaba a punto de estallar. La tensión de la situación tampoco ayudaba.


  Rizos se armó con la linterna y entró en una de las letrinas, dejando la puerta entreabierta en caso de que tuviera que salir corriendo. Quería asegurarse de que nadie hubiera puesto una trampa en los inodoros o de que hubieran vuelto a liberar caimanes malhumorados ahí dentro.


  Cautelosamente, apuntó la linterna hacia el oscuro agujero del inodoro. Tragó en seco cuando la luz rebotó en algo negro y brillante en el agua. Al examinarlo de cerca, notó que no era un caimán.


  —Perfecto —murmuró Rizos tristemente—. Simplemente perfecto.


  Era su pistola.


   


   


  Roy estaba ansioso por meterse en el depósito de chatarra y visitar a Dedos de Pescado. Quería saber qué había pasado la noche anterior en el Mamá Paula.


  El problema era la madre de Roy. Había invocado la regla dominical tan pronto como volvió del parque de patinaje y puso en marcha una salida familiar. Cumpliendo su promesa, el padre de Roy los llevó por el sendero Tamiami a una tienda seminola para turistas que ofrecía viajes en hidrodeslizador, a través de los Everglades.


  Roy terminó pasándola de lo mejor, a pesar de que el ruido era tan fuerte que le dolían los tímpanos. El alto seminola que conducía el bote llevaba un sombrero vaquero de paja. Le explicó que el motor era el mismo que utilizan en algunos aviones pequeños.


  Las ráfagas de viento hacían que a Roy se le humedecieran los ojos mientras aquel bote de fondo plano se movía rápidamente a través de los pantanales y zigzagueaba por los sinuosos arroyuelos. Era mucho más divertido que una montaña rusa. Durante el recorrido, se detuvieron a ver serpientes, ranas toros, camaleones, mapaches, zarigüeyas, tortugas, patos, garzas, dos águilas blancas, una nutria y (de acuerdo a la cuenta que llevaba Roy) diecinueve caimanes. Su padre registraba casi toda la acción en video, mientras que su madre tomaba fotografías con su nueva cámara digital.


  Aunque el hidrodeslizador iba realmente rápido, el viaje por los pantanales era como deslizarse sobre seda. De nuevo, Roy quedó sorprendido por la inmensa llanura del terreno, por sus exuberantes horizontes y por la abundancia de vida de aquellos parajes. Una vez que te alejabas de los tropecientos millones de personas que la habitaban, Florida podía ser tan salvaje y agreste como Montana.


  Esa noche, acostado en su cama, Roy sintió una conexión más profunda con Dedos de Pescado y comprendió mejor su cruzada personal en contra de la casa de panqueques. No se trataba solo de los búhos, sino de todo lo demás: todas las aves y animales, y los lugares salvajes que estaban en peligro de ser borrados del mapa. Que el muchacho estuviera enojado no era sorprendente, pensó Roy, ni tampoco lo era que estuviera tan decidido a hacer algo.


  Cuando los padres de Roy entraron a su habitación para darle las buenas noches, les dijo que nunca olvidaría ese viaje a los Everglades. Era cierto. Su madre y su padre eran aún sus mejores amigos, y era divertido pasar tiempo con ellos. Roy sabía que estar empacando y mudándose constantemente tampoco era fácil para ellos. Los Eberhardts eran un equipo y se mantenían unidos.


  —Mientras estábamos fuera, el oficial Delinko dejó un mensaje en la contestadora —dijo el padre de Roy—. Anoche arrestó a un sospechoso en el caso del vandalismo en el lote de construcción.


  Roy no dijo ni una palabra.


  —No te preocupes —añadió el señor Eberhardt—. No se trata del joven del que me hablaste, el que huyó del hospital.


  —Fue el chico Matherson —intervino emocionada la señora Eberhardt—. El que te atacó en el autobús. ¡Y trató de convencer a la policía de que él eras tú!


  Roy no podía fingir que no sabía nada.


  —Garrett me lo contó todo —admitió.


  —¿En serio? Garrett debe tener buenos contactos —dijo el padre de Roy.


  —Los mejores —dijo Roy—. ¿Qué más decía el mensaje del policía?


  —Eso era todo. Tengo la impresión de que quería que yo te preguntara si sabías algo de eso.


  —¿Yo? —preguntó Roy.


  —Oh, eso es ridículo —interrumpió su madre—. ¿Cómo iba a saber Roy lo que estaría tramando un matón como Dana Matherson?


  La boca de Roy estaba seca como tiza. Por muy cercano que se sintiera a sus padres, no estaba listo para decirles que había engañado a Dana Matherson, que lo había conducido a propósito al lote de Mamá Paula y había inventado una historia sobre un alijo de cigarrillos dentro del tráiler.


  —Ciertamente, es una extraña coincidencia —continuó el señor Eberhardt—. Dos jóvenes diferentes con el mismo lugar en la mira. ¿Será posible que el chico Matherson se haya asociado con tu amigo, el hermanastro de Beatrice?


  —De ninguna manera —dijo Roy con firmeza—. A Dana no le preocupan los búhos. No le preocupa nada salvo él mismo.


  —Por supuesto que no le preocupan —dijo la madre de Roy.


  Cuando sus padres estaban a punto de cerrar la puerta de la habitación tras de sí, Roy dijo:


  —Papá.


  —¿Sí?


  —¿Recuerdas que dijiste que la gente de los panqueques podía hacer todo lo que quisieran en ese lote de tierra si tenían todos los permisos necesarios?


  —Claro.


  —¿Cómo hago para revisar si eso es así? —preguntó—. Sabes, solo para asegurarme de que lo que están haciendo es legal.


  —Supongo que tienes que llamar al Departamento de Construcción del Ayuntamiento.


  —El Departamento de Construcción. Bien, gracias.


  Una vez que la puerta se cerró, Roy oyó a sus padres hablando en voz baja en el corredor. No podía descifrar qué estaban diciendo, de modo que se subió el cobertor hasta el cuello y se dio la vuelta. Empezó a quedarse dormido de inmediato.


  Al poco rato, alguien susurró su nombre. Roy dio por sentado que ya estaba soñando.


  Pero entonces, volvió a escucharlo y esta vez la voz sonó tan real que se incorporó en la cama. El único sonido en la habitación era el de su propia respiración.


  “Genial”, pensó, “ahora me estoy imaginando cosas”.


  Se recostó sobre la almohada y se quedó mirando el techo.


  —¿Roy?


  Se quedó tieso bajo las mantas.


  —Roy, no te asustes.


  Pero estaba realmente asustado. La voz parecía venir de debajo de su cama.


  —Roy, soy yo.


  —¿Quién es yo?


  Roy respiraba en ráfagas veloces y su corazón latía como un bombo. Podía sentir la presencia de esa otra persona debajo de él, en la oscuridad.


  —Yo, Beatrice. Cálmate, hombre.


  —¡¿Qué estás haciendo aquí?!


  —¡Shhh! Baja la voz.


  Roy la oyó salir de debajo de la cama. En silencio, se puso de pie y se acercó a la ventana. Había suficiente luz de luna en el cielo como para iluminar su rizado cabello rubio y para proyectar un reflejo en sus lentes.


  —¿Cómo entraste en la casa? —Roy intentaba no alzar la voz, pero estaba demasiado agitado—. ¿Cuánto tiempo llevas escondida aquí?


  —Toda la tarde —respondió Beatrice—. Mientras ustedes no estaban.


  —¡Te metiste en nuestra casa!


  —Relájate, vaquerita. No rompí ninguna ventana ni nada por el estilo. Solo saqué la puerta corrediza del porche del riel: se puede hacer con todas las de ese tipo —dijo Beatrice con total naturalidad.


  Roy saltó de debajo de las sábanas, cerró la puerta con llave y encendió la lámpara de su escritorio.


  —¿Estás completamente loca? —le dijo—. ¿Alguien te dio una patada en la cabeza durante la práctica de fútbol o qué?


  —Lamento todo esto. Realmente lo lamento —dijo Beatrice—. Es solo que…, este…, las cosas se pusieron un poco complicadas en mi casa. No sabía a dónde más ir.


  —Oh. —Roy se arrepintió inmediatamente de haber perdido la compostura—. ¿Fue Lonna?


  Beatriz asintió con tristeza.


  —Supongo que la muy bruja se cayó de la escoba o algo por el estilo.


  —Eso realmente apesta.


  —Sí, mi padre y ella tuvieron una pelea tremenda. Realmente grande. Ella le tiró un radio por la cabeza y él le lanzó un mango.


  Roy siempre pensó que Beatrice Leep no le tenía miedo a nada, pero no se veía tan valiente ahora. Se sentía mal por ella. Era difícil imaginar cómo se podía vivir en una casa en la que los adultos se comportaban como idiotas.


  —Te puedes quedar aquí esta noche —le ofreció.


  —¿De verdad?


  —Mientras mis padres no se enteren…


  —Roy, realmente eres un buen tipo —dijo Beatrice.


  Sonrió.


  —Gracias por llamarme Roy.


  —Gracias por permitir que me quede aquí.


  —Tú quédate en la cama —dijo Roy—. Yo dormiré en el suelo.


  —Oh, no. De ninguna manera.


  Roy no discutió. Le dio a Beatrice una almohada y una sábana, y ella se estiró felizmente sobre la alfombra.


  Apagó la luz y le dio las buenas noches. Luego recordó algo que quería preguntarle:


  —Oye, ¿viste a Dedos hoy?


  —Tal vez.


  —Bueno, me dijo que tenía un plan para anoche.


  —Él siempre tiene un plan.


  —Sí, pero esto no puede seguir por siempre —dijo Roy—. Tarde o temprano lo van a atrapar.


  —Creo que él es lo suficientemente inteligente como para saber eso.


  —Entonces tenemos que hacer algo.


  —¿Algo como qué? —preguntó Beatrice débilmente. Estaba quedándose dormida—. No puedes detenerlo, Roy. Es demasiado cabeza dura.


  —Entonces supongo que vamos a tener que unirnos a él.


  —¿Cómo?


  —Hasta mañana, Beatrice.


  DIECISIETE


  Rizos se quedó contemplando fijamente el teléfono, como si mirándolo pudiera lograr que dejara de sonar. Finalmente, juntó valor y tomó el auricular.


  En el otro extremo de la línea, estaba Chuck Muckle, por supuesto.


  —¿Escucho el sonido de las retroexcavadoras, señor Branitt?


  —No, señor.


  —¿Y por qué no? Es lunes por la mañana aquí en la hermosa Memphis, Tennessee. ¿No es lunes por la mañana en Florida, acaso?


  —Tengo buenas noticias —dijo Rizos—. Y tengo malas noticias también.


  —¿Las buenas noticias son que ya consiguió trabajo en otro lado?


  —Por favor, déjeme terminar.


  —Por supuesto —respondió Chuck Muckle—, mientras termina de recoger sus cosas.


  Rizos contó rápidamente su versión de los hechos de la noche del sábado. La parte sobre los asientos desaparecidos de las máquinas retroexcavadoras ciertamente le quitó brillo al resto de la historia. No deseando empeorar las cosas, obvió el hecho de que su pistola, de alguna manera, había ido a parar al fondo de una de las letrinas portátiles.


  Un confuso silencio se prolongó al otro lado de la conversación. Rizos se preguntó si el vicepresidente de Relaciones Corporativas de Mamá Paula le había colgado.


  —¿Hola? —preguntó Rizos—. ¿Está usted ahí?


  —Oh, estoy aquí —respondió ásperamente Chuck Muckle—. Déjeme entender esto correctamente, señor Branitt. Un joven fue arrestado por intento de robo en nuestra propiedad.


  —Correcto. Y por asalto y allanamiento de morada también.


  —Pero entonces…, esa misma noche, otra persona o personas no identificadas retiraron los asientos de la maquinaria.


  —Así mismo. Esas serían las no-tan-buenas noticias — dijo Rizos.


  —¿Y usted denunció este robo ante la policía?


  —Por supuesto que no. No quería correr el riesgo de que la prensa se enterara.


  —Quizá todavía haya esperanzas para usted —dijo Chuck Muckle.


  Le preguntó a Rizos si era posible operar las máquinas sin asientos para los conductores.


  —Solo si la persona es una especie de pulpo.


  —Entonces, tengo razón al suponer que hoy no se hará ningún tipo de movimiento de tierra.


  —Ni hoy ni mañana —reportó Rizos amargamente—. Ya pedí los asientos nuevos al mayorista en Sarasota, pero no llegarán hasta el miércoles.


  —Qué feliz coincidencia —dijo Chuck Muckle—. Resulta que ese es el último día en el que la señorita Kimberly Lou Dixon estará disponible para nosotros. Su película sobre insectos mutantes empieza a rodarse el próximo fin de semana en Nuevo México.


  Rizos tragó en seco.


  —¿Quiere hacer la inauguración este miércoles? ¿Y qué hay del desmalezamiento del sitio?


  —Cambio de planes. Échele la culpa a Hollywood —dijo Muckle—. Haremos la ceremonia primero, y apenas todo el mundo se vaya puede usted poner a funcionar las máquinas… Eso, suponiendo que no las hayan desmantelado hasta los ejes para entonces.


  —Pero es que… ¡el miércoles es pasado mañana!


  —No es necesario que se alarme, señor Branitt. Nosotros organizaremos todos los detalles: la publicidad, las notas de prensa, todo lo demás. Me pondré en contacto con la oficina del alcalde y con la Cámara de Comercio. Mientras tanto, su trabajo es increíblemente simple… Aunque, por supuesto, usted siempre puede encontrar la manera de arruinarlo todo.


  —¿De qué se trata?


  —Todo lo que tiene que hacer es mantener el sitio de la construcción cerrado durante las próximas cuarenta y ocho horas. ¿Cree que pueda ocuparse de eso?


  —Seguro —dijo Rizos.


  —No más caimanes, no más serpientes venenosas, no más robos —dijo Chuck Muckle—. No más problemas, punto. ¿Com-pren-des?


  —Tengo una pregunta sobre los búhos.


  —¿Qué búhos? —replicó Chuck Muckle—. Esas madrigueras están abandonadas. ¿Recuerda?


  “Supongo que a alguien se le olvidó notificarle eso a las aves”, pensó Rizos.


  —No hay ninguna ley que prohíba destruir nidos abandonados —dijo el vicepresidente—. Si alguien pregunta, esa es la respuesta: los nidos están abandonados.


  —¿Pero y si uno de los búhos se asoma? —preguntó Rizos


  —¡¿Qué búhos?! —Muckle prácticamente gritó—. No hay búhos en esa propiedad y más le vale que no lo olvide, señor Branitt. Cero búhos. Nothing. Si alguien ve uno, usted le dice…, no sé, que es un gorrión o un pollo salvaje o algo.


  “¿Un pollo qué?”, pensó Rizos.


  —Por cierto —dijo Chuck Muckle—. Voy a ir a Coconut Cove para acompañar personalmente a la adorable señorita Dixon a nuestra inauguración. Rece para que usted y yo no tengamos nada más de qué hablar cuando yo llegue.


  —No se preocupe —dijo Rizos, aunque él mismo estaba tremendamente preocupado.


   


   


  Beatrice Leep ya no estaba cuando Roy despertó. No tenía idea de cómo había logrado salir de la casa sin ser vista, pero estaba feliz de que lo hubiera logrado.


  Durante el desayuno, el padre de Roy leyó en voz alta el breve recuento del arresto de Dana Matherson, tal y como había salido publicado en el diario. El titular decía “Joven local atrapado en intento de robo”.


  Como Dana tenía menos de dieciocho años, las autoridades no tenían permiso de revelar su nombre a los medios de comunicación. Esto molestaba mucho a la madre de Roy, que creía que la fotografía de Dana debía haber estado en primera plana. La historia solo decía que era un estudiante de la Secundaria Trace y que la policía lo consideraba como sospechoso en una serie de actos vandálicos. No especificaba que el Mamá Paula había sido el blanco específico de esos actos.


  El arresto de Dana era la comidilla de la escuela. Muchos chicos sabían que había estado metiéndose con Roy, por lo que estaban ansiosos de saber cuál sería su reacción al enterarse de que su torturador había sido detenido por la policía.


  Roy tuvo cuidado de no regodearse ni de hacer bromas al respecto, también trató de no llamar la atención sobre sí mismo. Si Dana llegaba a contar la historia del imaginario alijo de cigarrillos, podría tratar de culpar a Roy por el intento fallido de robo. La policía no tenía razones para creer nada de lo que el muchacho dijera, pero Roy no quería correr ningún riesgo.


  Tan pronto como sonó el timbre para salir del salón de clases, Garrett lo llevó a una esquina para compartir un nuevo y extraño detalle.


  —Trampas para ratas —dijo, tapándose la boca con una mano.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Roy.


  —Cuando lo atraparon, tenía trampas para ratas enganchadas en los zapatos. Por eso no pudo escapar.


  —Claro, seguro.


  —En serio, amigo. Los policías le dijeron a mi mamá que las pisó mientras trataba de colarse en el tráiler.


  Conociendo a Dana, Roy podía, de hecho, imaginarse la escena.


  —Se rompió tres dedos de los pies.


  —Ah, ¡por favor!


  —¡En serio! Estamos hablando de trampas para ratas gigantescas. —Garrett separó sus manos a la distancia de un pie para ilustrar su argumento.


  —Lo que sea. —Roy sabía que Garrett tenía fama de exagerado—. ¿La policía le dijo algo más a tu mamá?


  —¿Algo como qué?


  —Como qué estaba buscando Dana ahí.


  —Él dijo que cigarrillos, pero los policías no le creen.


  —¿Y quién le iba a creer? —dijo Roy, echándose la mochila al hombro.


  Se pasó toda la mañana buscando a Beatrice Leep entre clase y clase, pero nunca se la topó en los pasillos. A la hora del almuerzo, las chicas del equipo de fútbol estaban sentadas juntas en la cafetería, pero Beatrice no estaba con ellas. Roy se acercó a la mesa y preguntó si alguien sabía dónde estaba.


  —En el dentista —dijo una de las compañeras del equipo, una chica cubana más bien desgarbada—. Se cayó por las escaleras de la casa y se rompió un diente. Pero estará lista para el juego de esta noche.


  —Maravilloso —dijo Roy, pero no se sintió demasiado bien con lo que acababa de escuchar.


  Beatrice era una atleta tan excepcional que Roy no podía imaginársela cayéndose por las escalera como cualquier torpe mortal. Y después de ver lo que era capaz de hacerle a una llanta de bicicleta, tampoco podía imaginársela rompiéndose un diente.


  Roy todavía pensaba en Beatrice cuando se sentó en el salón de clases de Historia de los Estados Unidos. Se encontró a sí mismo luchando por concentrarse en el cuestionario del señor Ryan, aunque, la verdad, tampoco estaba tan difícil.


  La última pregunta era la misma que el señor Ryan le había hecho en el pasillo el viernes: ¿Quién ganó la batalla del lago Erie? Sin dudar, Roy escribió: “El comodoro Oliver Perry”.


  Era la única respuesta que estaba seguro de haber acertado.


  En el bus de vuelta a casa, Roy observó cautelosamente a los corpulentos amigos de Dana Matherson, pero ellos no se voltearon a mirarlo ni siquiera una vez. O Dana no había hecho correr la voz sobre lo que Roy había hecho o a sus amigos no les importaba demasiado el asunto.


   


   


  El capitán de policía estaba leyendo el informe sobre el arresto cuando el oficial Delinko y el sargento entraron al despacho. El capitán les indicó a ambos que se sentaran.


  —Buen trabajo —le dijo al oficial Delinko—. Me has hecho la vida mucho más fácil. Acabo de hablar con el concejal Grandy y está feliz como una lombriz.


  —Me alegra, señor —dijo el oficial Delinko.


  —¿Qué opinas del chico Matherson? ¿Qué te ha dicho?


  —No mucho.


  El interrogatorio de Dana Matherson no había sido tan fácil como el oficial Delinko esperaba. En las películas de entrenamiento, los sospechosos siempre cedían y confesaban sus crímenes. Sin embargo, Dana se había rehusado obstinadamente a cooperar y sus declaraciones eran confusas.


  Al principio, había dicho que estaba fisgoneando en la propiedad de Mamá Paula para robar un alijo de cigarrillos Gladiador. Sin embargo, después de hablar con un abogado, el chico cambió la historia. Dijo que se había acercado al tráiler para fumar un cigarrillo, y que el capataz lo había confundido con un ladrón y lo había perseguido con una pistola.


  —Matherson es un caso difícil —le dijo el oficial Delinko al capitán.


  —Sí —dijo el sargento—. Digamos que tiene bastante experiencia.


  El capitán asintió.


  —Vi sus antecedentes penales. Pero esto es lo que no acabo de entender: el chico es un ladrón, no un vándalo bromista. No puedo imaginármelo arrojando caimanes en letrinas portátiles.


  —Yo me pregunté lo mismo —dijo el oficial Delinko.


  El vándalo del Mamá Paula había demostrado tener un oscuro sentido del humor que no concordaba con el perfil, más bien tonto, del chico Matherson. Parecía más propenso a quitarle las ruedas a una patrulla de policía que a pintarle el parabrisas de negro o a colgar su camiseta en la antena, como una especie de banderín.


  —¿Cuál sería su motivo para hacer esas bromas? —se preguntó el capitán en voz alta.


  —Le pregunté si tenía algo en contra de los panqueques de Mamá Paula —explicó Delinko— y dijo que los de IHOP eran mejores.


  —¿Eso es todo? ¿Le gustan más los panqueques de IHOP?


  —A excepción de los de mantequilla —reportó el oficial Delinko—. Dijo cosas realmente buenas sobre los panqueques de mantequilla de Mamá Paula.


  Refunfuñando, el sargento intervino:


  —¡Bah!, el muchacho está simplemente provocándonos, eso es todo.


  El capitán se apartó lentamente de su escritorio. Sentía que otro dolor de cabeza se le venía encima.


  —Bien, voy a tomar una decisión en este caso —dijo—. Considerando que no tenemos nada mejor con que trabajar, tengo la intención de decirle al jefe Deacon que el vándalo de Mamá Paula ha sido capturado. Caso cerrado.


  El oficial Delinko se aclaró la garganta antes de intervenir:


  —Señor, encontré un retazo de tela de camiseta en la escena del crimen. Una camiseta demasiado pequeña como para servirle al chico Matherson.


  No mencionó que el resto de la camiseta había sido atado provocadoramente a la antena de su patrulla.


  —Necesitamos algo más que un harapo —gruñó el capitán—. Necesitamos un cuerpo caliente y el único que tenemos está sentado en un centro de detención de menores. Así que, oficialmente, es nuestro implicado. ¿Entendido?


  El oficial Delinko y su sargento dijeron al unísono que sí.


  —Estoy arriesgándome aquí y ustedes saben lo que eso significa —dijo el capitán—. Si algún otro crimen llega a suceder en esa propiedad, voy a parecer un completo idiota. Y si yo llego a parecer un completo idiota, ciertas personas por aquí van a pasar el resto de sus carreras sacando moneditas de los parquímetros. ¿Me estoy explicando con suficiente claridad?


  El oficial Delinko y su sargento volvieron a asentir.


  —Excelente —dijo el capitán—. De modo que su misión, básicamente, es encargarse de que no haya más sorpresas entre el día de hoy y la ceremonia inaugural del miércoles.


  —Nada de qué preocuparse. —El sargento se puso de pie—. ¿Podemos darle a David la buena noticia?


  —Cuanto antes, mejor —dijo el capitán—. Oficial Delinko, está usted oficialmente de vuelta en la calle a partir de este mismo momento. Además, el sargento ha escrito una carta felicitándolo por su excelente trabajo capturando a nuestro sospechoso. Esto pasará a formar parte de su expediente.


  El oficial Delinko estaba radiante.


  —¡Gracias, señor!


  —Hay más. Tomando en cuenta su experiencia en este caso, lo estoy asignando como patrullero especial en el sitio de la construcción del Mamá Paula. Doce horas de trabajo, doce de descanso, empezando hoy mismo al anochecer. ¿Está usted preparado para esto?


  —Por supuesto, capitán.


  —Entonces, vaya a su casa y tome una siesta —le recomendó el capitán—. Porque si se vuelve a quedar dormido allí, estaré escribiendo una carta mucho más corta para su expediente. Una carta de despido.


  Cuando salieron de la oficina del capitán, el sargento del oficial Delinko le dio una buena palmada en la espalda.


  —Dos noches y habremos terminado con esto, David. ¿Estás emocionado?


  —Una pregunta, señor. ¿Voy a estar de servicio yo solo?


  —Bueno, no tenemos mucha gente en el turno nocturno en estos días —le explicó el sargento—. A Kirby lo picó una avispa y Miller tiene sinusitis. Parece que te toca cabalgar solo.


  —Está bien —dijo el oficial Delinko, aunque hubiera preferido contar con un compañero dadas las circunstancias. Rizos probablemente se quedaría en el tráiler, aunque no era precisamente la mejor compañía que uno pudiera tener.


  —¿Usted toma café, David?


  —Sí, señor.


  —Bien. Tome el doble de lo que suele tomar —dijo el sargento—. No espero que suceda nada, pero más le vale estar despierto si algo llega a pasar.


  De regreso a casa, el oficial Delinko se detuvo en una tienda de souvenires en la vía principal. Luego pasó por el centro de detención de menores para darle una oportunidad más a Dana Matherson. Sería un alivio si el chico admitiera ser el autor de, al menos, uno de los actos vandálicos anteriores.


  Un guardia uniformado llevó a Dana al cuarto de entrevistas y se quedó apostado afuera, junto a la puerta. El chico estaba vestido con un chándal gris arrugado con la palabra INTERNO escrita en letras mayúsculas en la espalda. Solo llevaba calcetines, porque los dedos de sus pies todavía estaban hinchados a causa de las trampas para ratas. El oficial Delinko le ofreció una goma de mascar y el chico la apretó entre la mejilla y los dientes.


  —De modo, muchacho, que has tenido tiempo para pensar.


  —¿Acerca de qué? —El chico hizo una bomba con la goma de mascar y la estalló.


  —Ya sabes. Tu situación.


  —No necesito pensar —dijo el muchacho—. Para eso tengo un abogado.


  El oficial Delinko se inclinó hacia adelante.


  —Olvídate de los abogados, ¿okey? Puedo hablar bien de ti con el juez si me ayudas a resolver otros casos. ¿Fuiste tú el que pintó las ventanillas de mi patrulla?


  El muchacho se rio.


  —¿Por qué haría una estupidez como esa?


  —Vamos, Dana. Puedo hacer que las cosas sean más fáciles para ti. Simplemente dime la verdad.


  —Tengo una mejor idea —dijo el chico—. ¿Por qué no besas mi gordo trasero?


  El oficial Delinko se cruzó de brazos.


  —¿Ves? Ese es exactamente el tipo de falta de respeto a la autoridad que te metió aquí en primer lugar.


  —No, hombre. Te voy a decir qué fue lo que me metió aquí. Ese pequeño imbécil de Roy Eberhardt es quien me metió aquí.


  —No de nuevo —dijo el oficial Delinko, poniéndose de pie—. Obviamente estás haciéndonos perder el tiempo.


  Dana Matherson se burló:


  —¡Obviooo!


  Señaló la pequeña bolsa de compras que el policía había puesto sobre la mesa.


  —¿Finalmente me trajo cigarrillos?


  —No, pero te traje otra cosa. —El oficial Delinko metió la mano en la bolsa—. Un pequeño amigo para que te haga compañía —dijo, dejando caer algo en el regazo del chico.


  Dana Matherson aulló y se retorció, y trató de quitárselo de encima, derribando su silla en medio del pánico. Se levantó de un salto del suelo y salió corriendo por la puerta, donde el guardia lo sujetó con una mano musculosa y se lo llevó consigo.


  El oficial Delinko se quedó solo, reflexionando sobre el objeto que yacía en el piso sobre la baldosa de linóleo. Dentudo, escamoso y realista, excepto por la etiqueta marcando el precio de $3.95 pegada al hocico.


  Era un caimán de plástico comprado en la tienda para turistas.


  La reacción de Dana Matherson ante el inofensivo juguete convenció al policía de que él no podía haber sido, de ningún modo, el vándalo que estaba azotando el Mamá Paula. Cualquier persona que pudiera asustarse tanto con un simple animal de plástico era incapaz de manipular un caimán real, especialmente en la oscuridad de una letrina portátil.


  El verdadero culpable estaba aún ahí afuera, ideando un nuevo plan. El oficial Delinko tenía dos largas y nerviosas noches por delante.


   


   


  Los Eberhardts tenían una computadora en casa, que Roy tenía permitido usar para hacer tareas y para jugar videojuegos de snowboard.


  Era bueno navegando por Internet, de modo que no le resultó difícil encontrar en Google un montón de información sobre el búho de madriguera. Por ejemplo, la especie que vive en Florida recibe el nombre científico de Athene cunicularia floridiana y tiene plumas ligeramente más oscuras que las que ostenta la variedad más occidental. Es un ave pequeña y tímida y, como los demás búhos, es más activa durante la noche. Anida, por lo general, entre febrero y julio, pero se han observado polluelos en las madrigueras hasta el mes de octubre.


  Sistemáticamente, Roy revisó cada uno de los resultados de la búsqueda hasta que, finalmente, dio con el premio gordo. Imprimió dos páginas a espacio simple, las metió en su mochila y se montó de un salto en su bicicleta.


  Fue un viaje rápido hasta el Ayuntamiento de Coconut Cove. Roy aseguró su bicicleta y siguió los letreros hasta que llegó al Departamento de Construcción y Zonificación.


  Detrás del mostrador, estaba un hombre pálido y pecoso, de hombros estrechos y encogidos. Al ver que este no se había percatado de su presencia, Roy dio un paso adelante y solicitó el archivo de la Casa de Panqueques de Mamá Paula.


  El funcionario parecía divertirse con la situación.


  —¿Tiene una descripción legal?


  —¿De qué?


  —De la propiedad.


  —Claro. Está en la esquina de East Oriole y Woodbury.


  El funcionario explicó:


  —Esa no es una descripción legal. Es apenas una dirección, si acaso.


  —Perdone. Es todo lo que tengo.


  —¿Es para un proyecto escolar? —preguntó el funcionario.


  “¿Por qué no?”, rumió Roy.


  —Sí —dijo.


  No pensó que una pequeña mentira pudiera resultar perjudicial si se trataba de salvar a los búhos.


  El funcionario le pidió a Roy que esperara mientras verificaba la ubicación de la calle. Volvió al mostrador con una gruesa pila de archivos en sus brazos.


  —A ver, ¿cuál de estos querías revisar? —preguntó con una leve sonrisa.


  Roy se quedó perplejo. No tenía idea de por dónde empezar.


  —¿Por el documento que tiene los permisos de construcción? —preguntó.


  El funcionario empezó a hurgar en la pila de papeles. Roy tenía el triste presentimiento de que los formularios y documentos estarían escritos en términos tan técnicos que, aunque los tuviera, sería incapaz de entenderlos. Sería como intentar leer algo en otro idioma.


  —Hummm… Ese documento no está aquí —dijo el funcionario, ordenando meticulosamente la alta pila de papeles.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Roy.


  —La carpeta con todos los permisos y avisos de inspección. Supongo que alguien la solicitó.


  —¿Quién?


  —Voy a tener que hablar con mi supervisora —explicó el funcionario— y ya se fue. La oficina cierra a las cuatro y media y ya son…, a ver…, las cuatro y veintisiete. —Para enfatizar, le dio unos golpecitos a la esfera de su reloj de pulsera.


  —Está bien. Volveré mañana —dijo Roy.


  —Quizá deberías escoger otro tema para tu proyecto. — El tono de voz del funcionario tenía una especie de cortesía artificial.


  Roy sonrió con cierta frialdad.


  —No, gracias, señor. No me rindo tan fácilmente.


  Desde el Ayuntamiento condujo su bicicleta hasta una tienda de carnada para pescar y, con el dinero que le había sobrado de varios almuerzos, compró una caja de grillos vivos. Quince minutos más tarde estaba colándose en el depósito de chatarra.


  Dedos de Pescado no estaba escondido en la furgoneta de helados, aunque su arrugado saco de dormir estaba todavía ahí. Roy lo esperó adentro un rato, pero, sin aire acondicionado, el lugar era insoportablemente caluroso y húmedo. Al poco rato, estaba de vuelta en su bicicleta, dirigiéndose a la esquina de East Oriole y Woodbury.


  La puerta estaba cerrada con candado, y no había ni rastro del capataz calvo y gruñón. Roy caminó alrededor del lado exterior de la cerca, buscando al hermanastro de Beatrice o cualquiera de las sorpresitas que pudiera haber dejado para la gente de la casa de panqueques.


  Roy no hubiera notado nada inusual de no ser porque asustó a uno de los búhos, que salió de su madriguera y aterrizó en la cabina de una de las retroexcavadoras. Fue entonces cuando se dio cuenta de que le faltaba el asiento. Inmediatamente, miró las otras máquinas y descubrió que todas estaban en la misma situación.


  “Así que eso es lo que el chico estaba haciendo la otra noche”, pensó Roy alegremente. “Por eso fue que me dijo que trajera una llave inglesa”.


  Roy caminó de vuelta hacia la puerta y abrió la cajita con los grillos mientras la acercaba a la cerca. Uno a uno, los insectos fueron saliendo de la caja, saltaron a través de los orificios en la tela metálica y aterrizaron en el suelo. Roy tenía la esperanza de que los búhos los encontraran cuando salieran de sus madrigueras a buscar la cena.


  Probablemente, debería haberse ido al escuchar el primer bocinazo, pero no lo hizo. Permaneció arrodillado, pacientemente, y esperó a que el último grillo saliera de la caja.


  Para entonces, ya los bocinazos se habían convertido en un estruendo constante y la camioneta azul chirrió hasta detenerse. Roy soltó la caja y saltó sobre su bicicleta, pero ya era demasiado tarde. La camioneta estaba bloqueando su vía de escape.


  El tipo calvo, con la cara como una remolacha, saltó de la cabina y sujetó la bicicleta por el asiento, mientras Roy pedaleaba en el aire. A pesar de que lo hacía a toda velocidad, no estaba yendo a ninguna parte.


  —¡¿Cómo te llamas?! ¡¿Qué estás haciendo aquí?! —gritó el capataz—. ¡Esto es propiedad privada! ¿O es que no lo sabes? ¿Acaso quieres ir a la cárcel, pequeño?


  Roy dejó de pedalear para recuperar el aliento.


  —Yo sé bien lo que estás tramando —gruñó el calvo—. Conozco tu jueguito malintencionado.


  Roy dijo:


  —Señor, por favor, déjeme ir. Solo estaba alimentando a los búhos.


  El color rojo se esfumó de las mejillas del capataz.


  —¿Qué búhos? —dijo en voz más baja—. Aquí no hay búhos.


  —Oh, sí que hay —dijo Roy—. Los he visto.


  El calvo parecía extremadamente nervioso y agitado. Acercó tanto su cara que Roy pudo oler cebollas cocidas en su aliento.


  —Escúchame bien, muchachito. Tú no has visto ningún dichoso búho por aquí. ¿Entendido? Lo que viste fue… ¡un pollo salvaje!


  Roy trató de contener la risa:


  —Claro. Seguro.


  —Es así. Sabes, tenemos estos pollos enanos…


  —Señor, lo que vi fue un búho y usted lo sabe —dijo Roy—, y yo sé por qué usted está tan asustado.


  El capataz soltó la bicicleta de Roy.


  —Yo no estoy asustado —dijo con voz fría— y tú no has visto ningún búho. Ahora vete de aquí y no vuelvas a menos que tengas ganas de ir a parar a la cárcel, como el chico ese al que pillé invadiendo esta propiedad.


  Con mucho cuidado, Roy condujo su bicicleta alrededor de la camioneta y luego arrancó a toda velocidad.


  —¡Eran pollos! —le gritó el calvo.


  —¡Búhos! —proclamó Roy triunfante.


  Hacia arriba, siempre hacia arriba por la empinada ladera. Al menos eso se imaginaba. Fue lo que le dio fuerzas para pedalear con tanta energía.


  En realidad, Roy estaba pasando por la avenida East Oreole, que era tan plana como un panqueque de Mamá Paula. Le preocupaba que el capataz cambiara de parecer y saliera a perseguirlo. Roy esperaba escuchar, en cualquier momento, los bocinazos y un montón de palabrotas al viento, detrás de él, mientras que casi sentía el calor del gran motor de ocho cilindros de la camioneta.


  De modo que ni miró atrás ni bajó la velocidad. Siguió pedaleando tan rápido como podía, con los brazos tensos y las piernas ardiendo.


  No se detendría hasta alcanzar la cima de su imaginaria montaña de Montana, desde donde se deslizaría cuesta abajo hacia la frescura del valle.


  DIECIOCHO


  —El mismo mocoso escuálido que vi por aquí la semana pasada —se quejó Rizos con el oficial Delinko—, solo que esta vez atrapé al pequeño cretino.


  El oficial Delinko se ofreció a reportar el incidente, pero Rizos le aseguró que no sería necesario.


  —No volverá, se lo garantizo. No después de haberse enfrentado conmigo.


  Era casi medianoche en el sitio de la construcción. Los dos hombres estaban de pie junto a la patrulla, charlando informalmente. Ambos creían, en lo profundo de sí mismos, que el verdadero vándalo de Mamá Paula todavía andaba suelto, pero no se atrevieron a compartir entre ellos sus sospechas.


  El oficial Delinko no le dijo a Rizos que el chico Matherson les tenía demasiado miedo a los caimanes como para ser el culpable de aquellas travesuras, porque no quería que el capataz volviera a ponerse nervioso.


  Y Rizos no le contó a Delinko nada sobre el robo de los asientos de las retroexcavadoras mientras el chico Matherson estaba bajo custodia, porque no quería que el oficial incluyera esa información en un informe policial que algún periodista entrometido pudiera, tarde o temprano, encontrar.


  A pesar de estos secretos, ambos hombres estaban felices de no tener que pasar la noche solos en la propiedad. Era bueno tener refuerzos a mano.


  —Hace rato quería preguntar —dijo el oficial Delinko—. ¿Qué pasó con esos perros guardianes que estaban vigilando este lugar?


  —¿Te refieres a los perros psicópatas? Probablemente estén ahora de vuelta en Berlín —dijo Rizos—. Oye, estoy cayéndome de sueño. Grita si necesitas algo.


  —Seguro que sí —dijo el oficial Delinko.


  —Y nada de siestas esta noche, ¿verdad?


  —No te preocupes.


  Delinko se alegró de que estuviera oscuro, porque así el capataz no pudo verlo sonrojarse. Nunca olvidaría la terrible imagen de su precioso Crown Victoria, con las ventanillas pintadas de negro, oscuras como el alquitrán. El oficial todavía soñaba con atrapar al delincuente y llevarlo ante la justicia.


  Después de que Rizos se hubo refugiado en la comodidad del tráiler con aire acondicionado, el patrullero comenzó a caminar por la propiedad, siguiendo la línea que trazaba el haz de luz de su linterna de una estaca a la siguiente. Tenía la intención de hacer lo mismo toda la noche si era necesario para asegurarse de que nadie estuviera metiéndose con las estacas. Tenía cinco termos llenos de café en su carro, así que no había ninguna posibilidad de que se le acabara.


  El oficial Delinko sabía que vigilar un terreno baldío no era precisamente el trabajo policial más glamoroso de todos, pero esta era una tarea extremadamente importante. El jefe, el capitán, el sargento…, todos ellos confiaban que él mantendría la propiedad de la casa de panqueques a salvo de cualquier travesura. Delinko había comprendido que, si lograba hacer bien este trabajo, su carrera en el Departamento de Seguridad Pública de Coconut Cove volvería a ir en ascenso. Podía ver en su futuro, fácilmente, una placa dorada de detective.


  Caminando entre las sombras, el oficial Delinko se imaginó a sí mismo vistiendo un traje hecho a la medida, en lugar de un uniforme quizá demasiado almidonado. Conduciría un Crown Victoria diferente, el modelo gris carbón sin identificaciones reservado para los detectives; y llevaría la pistola ajustada al costado en vez de en el cinturón. Estaba fantaseando con usar una pistolera adicional en el tobillo, en la que guardaría un arma más liviana, cuando, abrupta e involuntariamente, dio una voltereta a través de la maleza y el suelo arenoso.


  “¡Oh, no de nuevo!”, pensó el patrullero.


  Buscó a tientas hasta que logró encontrar su linterna, pero no parecía funcionar. La sacudió unas cuantas veces hasta que, finalmente, el bombillo parpadeó débilmente.


  Efectivamente, había metido el pie en otra madriguera de búhos.


  El oficial Delinko se puso de pie y se alisó las arrugas de los pantalones.


  —Menos mal que Rizos no está despierto para ver esto —murmuró para sí mismo.


  —Je —respondió una tenue y ronca voz.


  Delinko sujetó la culata de su arma con la mano derecha. Con la izquierda, apuntó la linterna hacia el intruso invisible.


  —¡Quédate donde estás! —ordenó el patrullero.


  —Je. Je. Je.


  El haz de luz amarillo iba y venía sin lograr dar con nada. Aquella vocecita ronca, casi asmática, parecía salir de la nada.


  El oficial Delinko avanzó dos pasos tan cuidadosamente como pudo y apuntó con la linterna al agujero en el que había tropezado. Un par de ojos curiosos y brillantes de color ámbar se asomaron desde la oscuridad.


  —¡Je!


  El patrullero quitó la mano de la pistola y se agachó con cautela.


  —Mira tú. Hola —dijo.


  —¡Je! ¡Je! ¡Je!


  Era un búho bebé de no más de cinco o seis pulgadas de alto. El oficial Delinko nunca había visto nada tan delicadamente perfecto.


  —¡Je! —dijo el búho.


  —¡Je! —dijo el policía, aunque su voz era demasiado profunda para imitar adecuadamente la del pequeño búho—. Apuesto a que estás esperando a que mamá y papá traigan la cena a casa, ¿verdad?


  Los ojos ambarinos parpadearon. El pico amarillo se abrió y se cerró expectante. La pequeña cabeza redonda giraba hacia adelante y hacia atrás.


  El oficial Delinko se rio en voz alta. Estaba fascinado por aquella miniatura de ave. Atenuando la luz de la linterna, dijo:


  —No te preocupes, amiguito; no te voy a hacer daño.


  Un aleteo frenético, seguido de un áspero ¡kssh! ¡kssh! ¡ksshhh! llegó desde arriba. El patrullero miró hacia arriba y distinguió dos siluetas aladas, enmarcadas contra el cielo iluminado por las estrellas: eran padres del pequeño búho, dando vueltas ansiosamente por encima de su asustada cría.


  Delinko comenzó a alejarse lentamente de la madriguera, esperando a que los pájaros adultos se dieran cuenta de que no corrían riesgo al aterrizar. En el cielo gris azulado, pudo ver sus oscuras siluetas girando más y más cerca del suelo, de modo que aceleró su retirada.


  Incluso después de que las dos lechuzas se posaron, y tras verlas desaparecer como fantasmas emplumados bajo la tierra, el oficial Delinko continuó alejándose, retrocediendo paso a paso hasta que… Chocó con algo tan grande, tan frío y tan duro que casi lo dejó sin aliento. Se volteó y encendió la linterna.


  Era una retroexcavadora.


  El oficial Delinko había tropezado con una de las máquinas de movimiento de tierras de Rizos. Miró el casco de acero y se frotó el hombro magullado. No se dio cuenta de que el asiento había desaparecido, pero, incluso si lo hubiera advertido, no le habría dado importancia.


  El policía estaba tristemente preocupado por otro asunto. Su mirada iba de la enorme retroexcavadora a la madriguera de los pájaros, una y otra vez.


  Hasta ese momento, el oficial David Delinko había estado tan ocupado intentado resolver el caso de Mamá Paula y salvando su propia carrera que, prácticamente, no había pensado en ninguna otra cosa.


  Ahora entendía lo que les pasaría a aquellos pequeños búhos si hacía bien su trabajo, y sintió sobre sus hombros una pena aguda que no logró sacudirse.


   


   


  Su padre había trabajado hasta tarde, por lo que Roy no había tenido la oportunidad de decirle lo que había aprendido sobre los búhos en Internet, ni que una de las carpetas de documentos de la casa de panqueques había desaparecido de los archivos del Departamento de Construcción. Parecía muy sospechoso y Roy quería escuchar qué pensaba su padre que podría haber pasado.


  Pero Roy se quedó sin palabras en el preciso momento en que se sentó a desayunar. Allí, sonriéndole amablemente desde la última página del periódico de su padre, ¡estaba la mismísima Mamá Paula!


  Era un anuncio de media página, a modo de pancarta, escrito con letras gruesas y de aire patriótico:


   


  MAMÁ PAULA,


  LA CASA DE PANQUEQUES AMERICANOS,


  HOGAR DEL FAMOSO PANQUEQUE DE AVENA Y REGALIZ,


  CELEBRA CONVERTIRSE EN SU NUEVO VECINO EN COCONUT COVE.


   


  MAMÁ PAULA LO INVITA


  A ACOMPAÑARLA, MAÑANA AL MEDIODÍA,


  EN LA CEREMONIA DE INAUGURACIÓN DE LA CONSTRUCCIÓN,


  (ESQUINA DE EAST ORIOLE Y WOODBURY)


  DONDE PRONTO ABRIRÁ NUESTRO RESTAURANTE FAMILIAR


  NÚMERO 469 EN ESTADOS UNIDOS, CANADÁ Y JAMAICA.


   


  Roy dejó caer su cuchara y una húmeda bolita de Froot Loops salió disparada a través de la cocina.


  —¿Qué pasa, cariño? —preguntó su madre.


  Roy sintió que se le retorcía el estómago.


  —Nada, mamá.


  Fue entonces cuando la señora Eberhardt vio también el anuncio.


  —Lo siento, Roy. Es duro pensar en esos pobres e indefensos pájaros, lo sé.


  El señor Eberhardt volteó el periódico para ver qué estaban mirando su esposa y su hijo. Frunció el ceño y dijo:


  —Supongo que están avanzando bastante rápido con ese proyecto.


  Roy se puso de pie, abatido.


  —Mejor me voy. No quiero perder el autobús.


  —Oh, tienes tiempo de sobra. Siéntate y termina tu desayuno —dijo su madre.


  Roy negó con la cabeza, como aturdido. Agarró su mochila de la silla.


  —Adiós, mamá. Adiós papá.


  —Roy, espera. ¿Quieres hablar?


  —En realidad no, papá.


  Su padre dobló el periódico y se lo entregó.


  —¿No tienes el debate de actualidad hoy?


  —Oh, sí —dijo Roy—. Lo había olvidado.


  Se suponía que todos los martes, los estudiantes de historia del señor Ryan tenían que llevar a clases un tema de actualidad. El padre de Roy siempre le daba el periódico para que pudiera leerlo en el autobús y elegir un artículo oportuno.


  —¿Qué tal si te llevo a la escuela hoy? —ofreció su madre.


  Roy se dio cuenta de que su madre se compadecía de él debido a las noticias sobre la casa de panqueques. Pero mientras ella ya se había acostumbrado a la idea de que los búhos estaban condenados, Roy no estaba listo para perder la esperanza.


  —No, no te preocupes. —Metió el periódico en su mochila—. Mamá, ¿puedes prestarme tu cámara?


  —Bueno, eh…


  —Es para una clase —agregó Roy, avergonzándose interiormente de la mentira—. Tendré mucho cuidado, lo prometo.


  —Está bien. No veo por qué no.


  Roy guardó cuidadosamente la cámara digital entre sus libros, le dio un abrazo a su madre, se despidió de su padre y salió disparado por la puerta. Pasó trotando junto a su parada de autobús habitual, pero siguió de largo hasta llegar a la de West Oriole, en la calle de Beatrice Leep. Ninguno de los otros niños de la Secundaria Trace había llegado todavía, de modo que Roy corrió hasta la casa de Beatrice y esperó en la acera.


  Trató de inventar una buena excusa para estar allí, en caso de que Lonna o Leon lo vieran. Fue Beatrice quien, finalmente, salió por la puerta principal y Roy se acercó a ella tan rápido que casi la derriba.


  —¿Qué te pasó ayer? ¿Dónde está tu hermano? ¿Viste el periódico esta mañana? Tuviste…


  Beatrice le tapó la boca con una mano.


  —Tranquilo, vaquerita —le dijo—. Vamos a esperar el autobús. Hablaremos en el camino.


  Como Roy sospechaba, Beatrice no se había roto un diente cayéndose por una escalera. Se lo había roto arrancándole a mordidas un anillo de uno de los dedos del pie a su madrastra.


  El anillo lo habían hecho con un pequeño dije de topacio que la madre de Beatrice había dejado en la casa antes de irse. Lonna había robado la piedra del cajón de calcetines de Leon Leep y la había convertido en un elegante anillo.


  Beatrice se había opuesto al robo.


  —Si mi viejo hubiera querido que Lonna lo tuviera, se lo habría dado —gruñó.


  —¿Así que se lo arrancaste a mordiscos del dedo del pie? ¿Cómo hiciste eso? —Roy estaba asombrado.


  —No fue fácil.


  Beatrice puso una cara como de chimpancé y señaló un muñón afilado que ahora estaba en el lugar que solía ocupar uno de sus incisivos.


  —Me rompí la punta. Me van a hacer un diente falso para que parezca nuevo —explicó—. Menos mal que mi padre tiene seguro dental.


  —¿Ella estaba despierta cuando hiciste eso?


  —Sí —dijo Beatrice—, pero probablemente desearía no haberlo estarlo. En todo caso, dime qué es eso que viste en el periódico esta mañana que te tiene todo asustado.


  Beatrice gimió cuando Roy le mostró el anuncio de la inauguración de Mamá Paula.


  —Justo lo que el mundo necesita: otro local de panqueques.


  —¿Dónde está tu hermano? —preguntó Roy—. ¿Crees que ya se enteró de esto?


  Beatrice dijo que no había visto a Dedos de Pescado desde el domingo.


  —Ahí es cuando la sangre llegó al río. Estaba escondido en el garaje, esperando a que le llevara un poco de ropa limpia, cuando mi padre salió a buscar otra caja de Mountain Dew. Los dos estaban de pie, hablando amistosamente, cuando Lonna apareció y lanzó un chiflido tremendo.


  —¿Y que pasó después? —preguntó Roy.


  —Escapó como un perro regañado. Y mientras tanto, Lonna y mi viejo se metieron en esta enorme pelea.


  —De la que me venías hablando.


  —Eso —dijo Beatrice—. Mi papá quiere que mi hermano vuelva a vivir con nosotros, pero Lonna dice que de eso ni hablar, porque es una manzana podrida. ¿Qué se supone que significa eso, Tex?: “Una manzana podrida”. En todo caso, ahora mi papá y Lonna ni siquiera se dirigen la palabra. Pareciera que toda la casa estuviera a punto de estallar.


  Para Roy, la situación de Beatrice sonaba como una pesadilla, pero en la vida real.


  —¿Necesitas un lugar para alejarte de todo eso un rato? —preguntó.


  —Está bien. Papá dice que se siente mejor cuando estoy cerca —Beatrice se rio—. Lonna le dijo que soy una loca peligrosa. Puede que tenga algo de razón.


  Cuando llegaron a la parada del autobús, Beatrice se topó con una de sus compañeras del fútbol y empezaron a hablar sobre el partido de la noche anterior, que Beatrice había ganado cobrando un penalti. Roy se mantuvo al margen y no dijo mucho, aunque sintió las miradas curiosas de otros compañeros. Después de todo, era el chico que había desafiado a Dana Matherson y había vivido para contarlo.


  Se sorprendió cuando Beatrice Leep abandonó a sus compañeras de equipo y se sentó a su lado en el autobús.


  —Déjame ver ese periódico de nuevo —susurró.


  Tras revisar el anuncio de Mamá Paula, dijo:


  —Tenemos dos opciones, Tex: se lo decimos o nos quedamos callados.


  —Yo digo que hagamos más que simplemente decirle.


  —Unirnos a él, quieres decir. Como dijiste la otra noche.


  —Es que son ellos contra él. Si lo intenta él solo, no tiene la más mínima oportunidad —dijo Roy.


  —Sin duda. Pero podríamos terminar los tres en el reformatorio.


  —No si lo hacemos bien.


  Beatrice lo miró con curiosidad.


  —¿Tienes un plan, Eberhardt?


  Roy sacó de su mochila la cámara de su madre y se la mostró a Beatrice.


  —Te escucho —dijo ella.


  Y Roy le contó.


   


   


  No pudo participar en las actividades de orientación porque lo habían convocado a la oficina de la vicedirectora.


  El solitario y largo vello que salía del labio superior de la señorita Hennepin estaba aún más rizado y brillante que la última vez que Roy la había visto. Curiosamente, aquel pelo ahora era de un color rubio dorado en lugar del negro azabache anterior. ¿Era posible que la señorita Hennepin lo hubiera decolorado?, se preguntó Roy.


  —Nos han informado que un joven huyó de la sala de emergencias del hospital el viernes por la noche —dijo—. Ese joven, además, fue registrado falsamente usando su identidad. ¿Qué puede decirme al respecto, señor Eberhardt?


  —Ni siquiera sé su nombre real —dijo Roy, sin más que añadir.


  Dedos de Pescado había hecho bien en no revelárselo. No tener idea de cómo se llamaba había salvado a Roy de tener que decir otra mentira.


  —¿En serio espera que me crea eso?


  —Estoy siendo honesto, señorita Hennepin.


  —¿Es un estudiante de la Secundaria Trace?


  —No, señora —dijo Roy.


  La vicedirectora estaba visiblemente decepcionada. Obviamente, esperaba que el chico fugado y perdido estuviese de alguna manera bajo su jurisdicción.


  —Entonces, ¿a qué escuela asiste su amigo sin nombre, señor Eberhardt?


  “Bueno, llegó el momento”, pensó Roy.


  —Creo que viaja mucho, señorita Hennepin.


  —¿Entonces, recibe su educación en casa?


  —Algo así.


  La señorita Hennepin miró fijamente a Roy. Su demacrado dedo índice acarició el brillante vello que sobresalía de su boca. Roy se estremeció de asco.


  —Señor Eberhardt, es ilegal que un niño de esa edad no asista a la escuela. Es un delito y se llama ausentismo escolar.


  —Oh, eso lo sé.


  —Entonces, tal vez desee informar a su amiguito de pies ligeros de ese hecho —dijo la vicedirectora agriamente—. ¿Sabe que el distrito escolar tiene policías especiales que salen a buscar a los chicos que no asisten a clases? Son muy buenos en su trabajo, te lo aseguro.


  Roy pensó que a los policías encargados del asunto no les resultaría fácil rastrear a Dedos de Pescado a través de los bosques y manglares, pero la sola posibilidad lo ponía ansioso de todos modos. ¿Y si tenían sabuesos y helicópteros a su disposición?


  La señorita Hennepin se acercó un poco más, estirando su cuello fibroso como el de un buitre.


  —Usted lo dejó usar su nombre en el hospital. ¿No es así, señor Eberhardt? Usted permitió que este delincuente juvenil tomara prestada su identidad para sus propios propósitos turbios.


  —Unos perros rabiosos lo habían mordido. Necesitaba un médico.


  —¿Y usted espera que yo crea que eso es todo lo que hay detrás de este asunto? ¿En serio?


  Roy, simplemente, se encogió de hombros como rindiéndose.


  —¿Ya me puedo ir?


  —Pronto volveremos a hablar de esto usted y yo —dijo la señorita Hennepin—. Algo me huele raro aquí.


  “Sí”, pensó Roy, “debe ser eso que le está creciendo en el labio”.


  A la hora del almuerzo, tomó prestada la bicicleta de Garrett y se dirigió al depósito de chatarra. Tuvo suerte de que nadie lo viera irse. Las reglas prohibían estrictamente que los chicos salieran del recinto escolar sin una nota.


  El hermanastro de Beatrice estaba durmiendo cuando Roy irrumpió en la vieja furgoneta de helados de Jo-Jo. Sin camisa y con marcas de picaduras de mosquitos, el muchacho salió del saco de dormir y tomó el periódico de las manos de Roy.


  Roy había esperado una reacción un poco más apasionada ante la noticia de la ceremonia de inauguración, pero Dedos de Pescado permaneció sorprendentemente tranquilo, casi como si se lo esperara. Cuidadosamente, rasgó el anuncio de Mamá Paula y lo examinó como si fuera el mapa de un tesoro.


  —Mediodía, ¿eh? —murmuró en voz baja.


  —Eso es apenas dentro de veinticuatro horas a partir de ahora —dijo Roy—. ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Nosotros, quiénes?


  —Tú, yo y Beatrice.


  —Olvídalo, hombre. No voy a arrastrarlos a ustedes dos a este atolladero.


  —Espera, escúchame —dijo Roy con urgencia—. Ya Beatrice y yo discutimos el asunto. Queremos ayudarte a salvar a los búhos. Es en serio. Estamos listos y dispuestos.


  Desempacó la cámara y se la entregó al muchacho.


  —Déjame mostrarte cómo funciona esto —dijo Roy—. Es bastante fácil.


  —¿Para qué la vamos a usar?


  —Si puedes tomarle una foto a un búho, podemos evitar que la gente de los panqueques destruya ese terreno.


  —Ah, no digas tontería —dijo el muchacho.


  —Estoy hablando en serio —dijo Roy—. Lo busqué en Internet. Esos búhos están protegidos. Es absolutamente ilegal meterse con esas madrigueras a menos de que se tenga un permiso especial y el archivo con los permisos de Mamá Paula desapareció del Ayuntamiento. ¿Qué te hace pensar eso?


  Dedos de Pescado acarició la cámara, no sin cierto escepticismo.


  —Parece una solución bastante elegante —dijo—, pero es demasiado tarde para estar fantaseando, Tex. Ahora es el momento de jugar rudo.


  —No, espera. Si les damos pruebas, van a tener que cancelar el proyecto —insistió Roy—. Todo lo que necesitamos es una simple foto de un pequeño búho.


  —Será mejor que te vayas —dijo el muchacho—. Tengo cosas que hacer.


  —Pero no puedes luchar solo contra la gente de los panqueques. De ninguna manera. No me iré hasta que cambies de opinión.


  —¡Dije que te fueras de aquí! —Dedos de Pescado agarró a Roy por un brazo, lo hizo girar en el sentido de las agujas del reloj y lo lanzó fuera del camión de helados.


  Roy aterrizó en cuatro patas sobre la grava caliente. Estaba un poco aturdido: había olvidado lo fuerte que era aquel muchacho.


  —Ya les he causado suficientes problemas, tanto a ti como a mi hermana. Esta es mi guerra de ahora en adelante. —El hermanastro de Beatrice, con las mejillas enrojecidas y los ojos en llamas, estaba de pie, desafiante, en la puerta trasera de la camioneta. En su mano derecha, sostenía la cámara digital de la señora Eberhardt.


  Roy la señaló, y le dijo:


  —Te puedes quedar con ella por ahora.


  —Vamos a ser realistas. Nunca voy a aprender a usar este estúpido aparato.


  —Pero deja que te enseñe…


  —No —dijo el chico, sacudiendo la cabeza—. Vuelve a la escuela. Tengo trabajo que hacer.


  Roy se puso de pie y se sacudió la grava de los pantalones. Tenía un nudo caliente en la garganta, pero no se permitió romper en llanto.


  —Ya hiciste lo suficiente —le dijo el chico corredor—. Mucho más de lo que yo tenía derecho a esperar de cualquiera.


  Había alrededor de un millón de cosas que Roy quería decir, pero las únicas palabras que logró pronunciar fueron:


  —Buena suerte mañana.


  Dedos de Pescado le guiñó un ojo y levantó su pulgar derecho.


  —Adiós, Roy —dijo.


   


   


  El periódico había publicado varios artículos que hubieran sido excelentes para el debate de actualidad.


  Un Boina Verde desaparecido había sido rescatado en las montañas de Pakistán. Un médico de Boston había inventado un nuevo fármaco para tratar la leucemia. Y en Naples, Florida, un comisionado del condado había sido arrestado por aceptar un soborno de $5000 por parte del desarrollador de un campo de golf.


  Pero cuando llegó su turno en la clase del señor Ryan, Roy no usó ninguno de esos artículos para su presentación. En cambio, levantó el periódico y señaló la página rota donde antes estaba el anuncio de Mamá Paula.


  —A la mayoría de las personas les gustan los panqueques —comenzó Roy—. Yo sé que a mi sí, sin duda. Y cuando escuché por primera vez que iba a abrir un nuevo Mamá Paula aquí en Coconut Cove, pensé que era una noticia genial.


  Varios compañeros de clase asintieron sonrientes. Una niña se frotó la barriga como fingiendo tener hambre.


  —Incluso cuando supe dónde lo iban a construir, en ese gran lote vacío en la esquina de Woodbury y East Oriole, no vi nada malo en la idea —dijo Roy—. Hasta que un día un amigo me llevó allí y me mostró algo que me hizo cambiar de opinión por completo.


  Los otros estudiantes dejaron de hablar entre ellos y prestaron atención. Nunca habían oído al chico nuevo hablar tanto.


  —Era un búho —continuó Roy— más o menos de este tamaño. —Separó dos de sus dedos, dejando ocho o nueve pulgadas entre ellos para darles una idea a sus compañeros de clase—. Cuando mi familia y yo vivíamos en el oeste vimos muchos búhos, pero nunca uno tan pequeño como este. ¡Y no era un bebé, sino un búho ya adulto! Se veía tan tieso y tan serio que parecía un pequeño profesor de juguete.


  La clase estalló en risas.


  —Se les llama búhos de madrigueras porque en realidad viven bajo tierra —continuó Roy—, en viejos agujeros hechos por tortugas y armadillos. Resulta que un par de familias de búhos viven en ese terreno entre Woodbury y East Oriole. Hicieron sus nidos en esas madrigueras y es ahí en donde crían a sus polluelos.


  Algunos de los chicos empezaron a inquietarse, otros comenzaron a susurrar preocupados y unos cuantos miraron al señor Ryan, que estaba sentado pensativo en su escritorio con la barbilla apoyada en las manos.


  —Roy —dijo gentilmente el profesor—, este es un tema excelente para biología o incluso para estudios sociales, pero tal vez no para presentarlo como una noticia de actualidad.


  —Oh, este es definitivamente un suceso actual —respondió Roy—. Tanto, que va a suceder mañana al mediodía, señor Ryan.


  —¿Qué cosa?


  —Que van a empezar a remover la tierra para construir la casa de panqueques. Van a hacer una especie de gran fiesta o algo así —explicó Roy—. La señora que hace de Mamá Paula en la televisión va a estar allí. El alcalde también. Eso es lo que decía el periódico.


  Una chica pelirroja de la primera fila levantó la mano.


  —¿Y el periódico no decía nada sobre los búhos?


  —No. Ni una palabra —dijo Roy.


  —¿Y entonces qué va a pasar con ellos? —preguntó un chico pecoso desde el fondo del salón de clases.


  —Pues lo que va a pasar —Roy miró al señor Ryan— es que las máquinas van a destruir todas esas madrigueras y a sepultar todo lo que haya dentro de ellas.


  —¡De ninguna manera! —gritó la pelirroja, y acto seguido la clase estalló en una agitada conversación hasta que el señor Ryan les pidió a todos que se callaran y dejaran que Roy terminara.


  —Los búhos adultos podrían intentar volar —dijo Roy— o simplemente permanecer en las madrigueras intentando proteger a sus crías.


  —¡Pero si hacen eso van a morir! —gritó el chico pecoso.


  —¿Pero cómo puede la gente de los panqueques salirse con la suya? —preguntó otro.


  —No lo sé —dijo Roy—, pero ni es legal ni es correcto.


  Fue entonces cuando el señor Ryan interrumpió con firmeza:


  —Espera un momento, Roy. ¿Qué quieres decir con que no es legal? Debes tener cuidado cuando haces acusaciones tan serias.


  Roy explicó, emocionado, que los búhos de madriguera estaban protegidos por leyes estatales y federales, y que era ilegal hacerles daño a estas aves o intentar manipular o destruir madrigueras activas sin obtener permisos especiales del gobierno.


  —Bien. Todo eso está muy bien —dijo el señor Ryan—. ¿Pero qué tiene que decir la compañía de panqueques sobre esto? Estoy seguro de que obtuvieron el permiso adecua…


  —El archivo desapareció —interrumpió Roy— y el capataz de la construcción trató de convencerme de que no había ni un solo búho en la propiedad. Lo cual es mentira.


  La clase empezó a murmurar de nuevo.


  —Así que mañana a la hora del almuerzo —continuó Roy— voy a ir para allá a…, bueno, a hacerle saber a la gente de Mamá Paula que al menos alguien en Coconut Cove se preocupa por esos pájaros.


  El señor Ryan se aclaró la garganta.


  —Esta es una situación complicada, Roy. Sé lo molesto y frustrado que debes sentirte, pero debo recordarte que se supone que los estudiantes no deben salir de la escuela en los horarios de clase.


  —Entonces les pediré una autorización a mis padres — dijo Roy.


  El maestro sonrió.


  —Esa sería la forma adecuada de hacerlo.


  La clase esperaba que dijera más, pero no lo hizo.


  —Miren —dijo Roy—, todos los días, en nuestra clase de Historia, hemos estado leyendo sobre personas comunes que lograron un cambio porque lucharon por algo en lo que creían. Y sé que solo estamos hablando de unos pocos búhos, también sé que a todo el mundo le encantan los panqueques de Mamá Paula; pero lo que está pasando en ese lote de terreno está mal, simplemente mal. Es un error tremendo.


  La garganta de Roy estaba tan seca como el polvo y sentía calor en el cuello.


  —En todo caso —murmuró—, esto va a ser mañana al mediodía.


  Entonces se sentó.


  El aula quedó en silencio, un largo y pesado silencio que rugía como un tren en los oídos de Roy.


  DIECINUEVE


  —Estoy preocupado por los búhos —le dijo el oficial Delinko a Rizos.


  —¿Qué búhos?


  La oscuridad había caído sobre el sitio de construcción y las golondrinas volaban de un lado al otro, persiguiendo mosquitos. Mañana era, finalmente, el gran día.


  —Por favor, los vi con mis propios ojos —dijo el patrullero—. ¿No hay una manera de, digamos, llevarlos a un lugar seguro?


  Rizos dijo:


  —¿Quieres un consejo? Ni pienses en eso. Sácatelo de la cabeza. Eso es lo que yo hago.


  —No puedo. Ese es el problema.


  Rizos señaló el tráiler con el pulgar.


  —¿Quieres tomarte un descanso? Alquilé la nueva película de Jackie Chan.


  El oficial Delinko no podía entender cómo el capataz podía permanecer tan relajado cuando al día siguiente iban a sepultar a los búhos en sus madrigueras. Se preguntaba si Rizos estaba, quizá, tratando de parecer más rudo de lo que en realidad era.


  —¿Les dijiste que había pájaros aquí? —preguntó.


  —¿Decirle a quién?


  —Pues a la empresa de panqueques. Quizá no lo sepan


  Rizos resopló de risa.


  —¿Estás bromeando? Ellos lo saben todo —explicó—. Mira, eso no es problema nuestro. Incluso si quisiéramos, no podríamos hacer nada.


  Rizos se fue a su tráiler mientras el oficial Delinko reanudaba el patrullaje por el terreno. Cada vez que pasaba por una madriguera iluminaba el interior con la linterna, pero no lograba ver ningún búho. Tenía la esperanza de que los pájaros ya hubieran sentido que algo terrible estaba a punto de suceder y se hubieran ido volando. Aunque parecía improbable.


  Poco después de la medianoche, el oficial Delinko escuchó a Rizos salir del tráiler gritando su nombre. El capataz afirmó que lo había despertado un ruido como si alguien estuviera trepando la cerca.


  Con el arma en la mano, el policía registró la zona minuciosamente. Revisó el techo del tráiler y también debajo. Todo lo que encontró fue una fila de huellas de zarigüeyas en la arena.


  —Pues el sonido era de algo mucho más grande que una zarigüeya —dijo Rizos malhumorado.


  Más tarde, mientras el oficial Delinko sacaba su tercer termo de café de la patrulla, creyó ver una serie de pequeños destellos blancos en el extremo opuesto de la propiedad. Le recordaron un poco el resplandor de los flashes que se podía ver en la escena de los accidentes automovilísticos nocturnos cuando el fotógrafo del Departamento de Policía tomaba las fotos.


  Pero cuando corrió hacia donde había visto los destellos, Delinko no encontró nada fuera de lo común. “Debe haber sido una corriente cálida”, pensó, “reflejándose en las nubes más bajas”.


  El resto de la noche transcurrió sin incidentes. El patrullero permaneció todo el tiempo despierto.


   


   


  Durante el desayuno, Roy le preguntó a su madre si podía salir de la escuela durante la hora de almuerzo. Pensó que sería más probable que ella dijera que sí y no su padre, pero la respuesta lo sorprendió.


  —No sé si sea una buena idea que vayas a la inauguración de la construcción del Mamá Paula.


  —Pero mamá…


  —Veamos qué opina tu papá.


  “Oh, bueno”, pensó Roy, “hasta aquí llegó el asunto”.


  Tan pronto como el señor Eberhardt se sentó a la mesa, la señora Eberhardt lo puso al corriente de la solicitud que Roy le había hecho.


  —Claro, ¿por qué no? —dijo el señor Eberhardt—. Le escribiré una autorización.


  Roy se quedó boquiabierto. Esperaba que su padre reaccionara de la forma diametralmente opuesta.


  —Pero tienes que prometer que te comportarás —dijo el señor Eberhardt—. No importa cuán enojado estés.


  —Te lo prometo, papá.


  Más tarde, su padre puso la bicicleta de Roy en el maletero de su carro y lo llevó a la Secundaria Trace. Cuando lo dejó frente a la escuela, el señor Eberhardt le preguntó:


  —¿Crees que tu amigo, el hermanastro de Beatrice, vaya a la ceremonia hoy?


  —Probablemente —dijo Roy.


  —Es bastante arriesgado.


  —Lo sé, papá. Traté de decírselo.


  —Tú ten cuidado —dijo el señor Eberhardt con firmeza— y sé inteligente.


  —Sí, señor.


  Beatrice Leep estaba esperando fuera del aula de Roy. Su cabello rizado estaba húmedo, como si acabara de salir de la ducha.


  —¿Y entonces? —dijo ella.


  —Me dieron una autorización. ¿Y tú?


  Beatrice le mostró una servilleta de papel arrugada con un garabato escrito en tinta roja.


  —Desperté a mi viejo para preguntarle. Estaba tan dormido que habría firmado cualquier cosa —dijo—. Debería haber hecho que me firmara un cheque por mil dólares.


  —Supongo que estamos listos para el mediodía —dijo Roy. Luego, bajó la voz—: Fui a ver a tu hermano. Me echó de la furgoneta.


  Beatrice se encogió de hombros.


  —Qué te puedo decir. A veces se pone imposible.


  Buscó en su bolso y sacó la cámara de la madre de Roy.


  —Dejó esto en la casa anoche, después de que Lonna y papá se fueran a dormir. Dice que consiguió las fotos que querías. Traté de echar un vistazo, pero no logré descifrar cómo funciona esta maldita cosa.


  Sin decir palabra, Roy tomó la cámara y la guardó en su casillero.


  —Mantén los dedos cruzados —dijo Beatrice, antes de fundirse con el resto de los estudiantes y desaparecer por el pasillo.


  Roy pasó el resto de la mañana como perdido, entre emocionado y distraído, preguntándose si su plan realmente funcionaría.


   


   


  A eso de las diez y cuarenta y cinco de la mañana, una limusina negra se detuvo en el terreno baldío de Woodbury y East Oriole. El chofer salió y abrió una de las puertas. Pasó un tiempo relativamente largo antes de que sucediera algo; entonces, apareció un hombre alto con el pelo plateado y ondulado, entrecerrando los ojos para protegerse del sol. Llevaba pantalones blancos perfectamente planchados y una chaqueta azul oscuro con un emblema en el bolsillo del pecho.


  El hombre miró impacientemente a su alrededor a través de sus enormes lentes de sol polarizados. Bruscamente, chasqueó los dedos hacia donde se encontraba el oficial David Delinko, quien estaba abriendo su patrulla.


  El policía no se dio cuenta de que lo estaban llamando. Había terminado su turno laboral después de haber pasado catorce horas seguidas en el sitio de la construcción. Rizos se había ido a casa para ducharse y afeitarse, de modo que el oficial Delinko se había quedado solo vigilando las máquinas retroexcavadoras, que ya habían sido reacondicionadas con asientos nuevos. Ahora que el capataz había regresado (¡vestido con traje y corbata!) el policía finalmente podía abandonar el sitio. No tenía ningún deseo de quedarse a ver las tonterías de la inauguración.


  —¡Oficial! —El hombre del cabello plateado llamó insistentemente—. ¡Eh, oficial! ¡Aquí!


  Delinko se acercó a la limusina y preguntó qué pasaba. El hombre se presentó como Chuck E. Muckle, vicepresidente de yo-qué-sé de la Casa de Panqueques de Mamá Paula, Inc. En un tono más bien confidencial, agregó:


  —Necesitamos un poco de ayuda y discreción aquí.


  —Bueno, ya estoy fuera de servicio —respondió Delinko—, pero con gusto puedo llamar a otra unidad. —Estaba tan agotado por la falta de sueño que apenas tenía energía para mantener una conversación.


  —¿Sabe quién está en este auto? —preguntó Chuck Muckle, señalando con la cabeza hacia la limusina.


  —No, señor.


  —¡La señorita Kimberly Lou Dixon!


  —Mira qué bien —dijo el oficial Delinko sin comprender nada.


  —La Kimberly Lou Dixon.


  —Imagínese.


  Chuck Muckle acercó su rostro rubicundo al del policía.


  —No tiene idea de quién estoy hablando. ¿Es así, oficial?


  —Ni la más remota, señor. Nunca he oído hablar de la dama.


  El vicepresidente de la empresa entornó los ojos y procedió a explicar quién era Kimberly Lou Dixon y por qué había viajado desde Beverly Hills, California, hasta Coconut Cove, Florida.


  —Y en este preciso instante —dijo Chuck Muckle—, la señorita necesita urgentemente ir al tocador.


  —Al tocador —repitió el oficial Delinko, como preguntándose qué significaba aquello.


  —¡Un lugar para empolvarse la nariz! ¡Un lugar para refrescarse! —Chuck Muckle estalló, exasperado—. ¿Es este realmente un concepto tan difícil de comprender, oficial? Déjame intentar traducirlo a un lenguaje que usted sea capaz de comprender: la señorita necesita ir al baño. ¿Se entiende?


  —Listo. —El oficial Delinko hizo un gesto apuntando hacia el tráiler de Rizos—. Sígame.


  Cuando Kimberly Lou Dixon salió de la limusina, el oficial Delinko se sorprendió por lo joven que lucía, especialmente en comparación con la abuelita arrugada que interpretaba en los comerciales de televisión. Kimberly Lou tenía los ojos verdes brillantes, abundante cabello castaño rojizo y una piel blanca y suave. “Una mujer encantadora y culta”, pensó el oficial Delinko.


  Hasta que abrió la boca.


  —Tengo que hacer pis —dijo, con voz de papel de lija—. Dime por dónde, figura.


  La actriz llevaba un bolso de cuero al hombro y usaba tacones altos, una falda negra y una blusa de seda pálida.


  Rizos se quedó estupefacto cuando abrió la puerta del remolque. Sin decir palabra, Kimberly Lou Dixon pasó junto a él y se dirigió corriendo al baño.


  —¿Puedo cambiarme aquí? —preguntó con voz ronca.


  —¿Cambiar qué cosa? Se ve usted divinamente bien tal y como está.


  —Se refiere al disfraz de Mamá Paula —dijo el oficial Delinko—. Está con un tipo ahí que quiere saber si ella puede usar tu tráiler como vestidor.


  —Cuando ella quiera —dijo Rizos con una sonrisa de ensueño.


  La silueta de un hombre llenó la puerta, seguida de una ráfaga de colonia aceitosa.


  —Vaya, vaya; tú debes ser el único e irrepetible Leroy Branitt —gruñó una sarcástica voz que le resultaba familiar.


  Rizos se estremeció. El oficial Delinko se apartó del camino y dijo:


  —Este caballero es de la empresa de panqueques.


  —Me lo imaginé —dijo Rizos.


  Le tendió la mano derecha a Chuck Muckle, quien se quedó mirándola como quien ve un bagre muerto.


  —Dígame, señor Branitt, que no tiene que darme ninguna mala noticia capaz de estropear esta hermosa mañana tropical. Dígame que todo está perfecto aquí en Coconut Cove.


  —Así mismo es, señor —dijo Rizos—. Nos pasamos las últimas dos noches en la propiedad, yo y el policía aquí, y ha estado todo en paz como si fuera una iglesia. ¿No es así, David?


  —Es correcto —dijo el oficial Delinko.


  Chuck Muckle se quitó los lentes de sol y miró, dubitativamente, al patrullero.


  —¿No será usted el mismo polizonte demente que se quedó dormido en su patrulla mientras aquel vándalo se dedicaba a hacer lo que le daba la gana con nuestras estacas, verdad?


  Por muchas ganas que tuviera el oficial Delinko de ver a Kimberly Lou Dixon disfrazada de Mamá Paula, ahora deseaba realmente estar muy, muy lejos de allí.


  —¿No será usted el mismo genio —continuó el señor Muckle— cuya irresponsable rutina de sueño terminó siendo reseñada en un artículo de prensa que manchó injustamente el buen nombre y la reputación de Mamá Paula? ¿Será usted?


  —El mismo —dijo Rizos.


  El oficial Delinko le lanzó al capataz una mirada mortal antes de dirigirse al señor Muckle.


  —Lamento mucho todo eso, señor —dijo el patrullero, pensando que lo sentía más por él mismo que por nadie más.


  —Es bastante asombroso que todavía tenga usted un trabajo —comentó Chuck Muckle—. El jefe de policía debe ser un hombre con un corazón caritativo. Eso… o necesita desesperadamente tener en sus filas a cualquier persona que al menos respire.


  A Rizos finalmente se le ocurrió algo positivo que agregar a la conversación.


  —¡El oficial Delinko fue quien me ayudó a atrapar al ladrón la otra noche!


  Aquello era una exageración descarada del verdadero rol de Rizos en la captura de Dana Matherson, y el oficial Delinko estaba a punto de aclarar las cosas cuando Kimberly Lou Dixon salió disparada del baño.


  —¡Tienes un criadero de cucarachas ahí dentro! —exclamó.


  —No son cucarachas, son grillos —dijo Rizos—. No sé de dónde diablos salieron.


  Se abrió paso a codazos entre el oficial Delinko y Chuck Mucklel, y se presentó ante la actriz.


  —Soy el ingeniero supervisor de este proyecto, señorita Dixon, y solo quiero que sepa que he visto todas sus películas.


  —¿Las dos? —Kimberly Lou Dixon le dio unas palmaditas en el brillante cuero cabelludo—. Está bien, señor Branitt. De todas formas, es encantador que diga eso.


  —Y no puedo esperar a que su nueva película esté ya terminada: Mutantes invasores de Saturno Once. Realmente me gusta todo el asunto de la ciencia ficción.


  —¡Júpiter Siete! —Chuck Muckle intervino—. Se llama Mutantes invasores de Júpiter Siete.


  —Lo que sea —dijo Rizos—. Va usted a ser una fantástica reina saltamontes.


  —Seguro. Ya estoy escribiendo mi discurso para el Oscar. —La actriz miró su reloj de pulsera con diamantes incrustados.


  —Miren, será mejor que me apure y empiece a convertirme en la anciana adorable Mamá Paula. ¿Puede alguno de ustedes, mis amores, sacar mi maleta de la limusina?


  VEINTE


  Una limusina más pequeña llevó al alcalde de Coconut Cove, al concejal Bruce Grandy y al presidente de la Cámara de Comercio al lugar de la construcción. Poco después, llegó un camión satelital de una estación de televisión de Naples, seguido por el fotógrafo de un periódico.


  Los trabajadores del Ayuntamiento ataron serpentinas rojas, blancas y azules en la cerca, y colgaron una pancarta escrita a mano que decía: Bienvenida, Mamá Paula.


  Cuando faltaban diez minutos para el mediodía, llegaron Roy y Beatrice. Esta vez era ella quien estaba sentada en el manubrio mientras él pedaleaba. Traía la cámara cuidadosamente guardada en su mochila. Se sorprendieron al ver que no eran los únicos en aparecer: el muchacho pecoso, la chica pelirroja y por lo menos la mitad de la clase de Historia del señor Ryan ya estaban allí, al igual que unos cuantos padres y representantes de la secundaria.


  —¿Qué diablos les dijiste a esos muchachos ayer? —preguntó Beatrice—. ¿Les prometiste panqueques gratis o algo por el estilo?


  —Solo les conté de los búhos, nada más —dijo Roy.


  Se llevó otra agradable sorpresa cuando una camioneta del Departamento de Atletismo de la Secundaria Trace llegó al lugar y las compañeras del equipo de fútbol de Beatrice se unieron al grupo, algunas de ellas llevando carteles.


  Roy le sonrió a Beatrice y ella se encogió de hombros como queriendo decir que no era gran cosa. Escudriñaron con la mirada la creciente multitud, pero no vieron señal alguna de su hermanastro fugitivo.


  Tampoco había señales de los búhos, pero esto no sorprendió a Roy. Con tanto ruido y ajetreo humano, los pájaros probablemente se quedarían bajo tierra, a salvo en la oscuridad. Roy sabía que eso era precisamente lo que la gente de los panqueques esperaba: que las lechuzas estuvieran demasiado asustadas para atreverse a salir.


  A las doce y cuarto, la puerta del tráiler de la construcción se abrió. El primero en salir fue un policía, a quien Roy reconoció como el oficial Delinko; después salió el capataz calvo y malhumorado; y, luego, un tipo con aire presumido, con el cabello plateado y unos ridículos lentes de sol.


  La última en salir fue la mujer que hacía el papel de Mamá Paula en los comerciales de televisión. Llevaba una peluca gris brillante, lentes de montura metálica y un delantal de percal. Algunas personas aplaudieron al reconocerla y ella las saludó sin demasiado entusiasmo.


  El grupo marchó hacia una especie de claro rectangular que había sido acordonado justo en el centro del lote de la construcción. Le entregaron un megáfono al hombre del cabello plateado, quien se presentó con el nombre de Chuck E. Muckle, vicepresidente de la sede principal de Mamá Paula. Roy se dio cuenta de que el tipo tenía un ego, digamos, desproporcionado.


  Ignorando por completo al capataz y al oficial de policía, el señor Muckle procedió, con gran entusiasmo, a presentar a algunos peces gordos locales: el alcalde, un concejal de la ciudad y el jefe de la Cámara de Comercio.


  —No puedo decirles lo orgullosos y felices que estamos de hacer de Coconut Cove el hogar de nuestro restaurante familiar número 469 —dijo Muckle—. Señor alcalde, concejal Grandy y todos ustedes, nuestros grandes amigos que han venido a recibirnos en este hermoso día de Florida: ¡Estoy aquí para prometerles que Mamá Paula será una buena ciudadana, una buena amiga y una buena vecina para todos!


  —A no ser que seas un búho —dijo Roy.


  El señor Muckle no logró escucharlo. Al saludar al grupo de estudiantes, dijo:


  —Estoy realmente emocionado de ver a tantos de nuestros excelentes jóvenes aquí hoy. Este es un momento histórico para su ciudad (nuestra ciudad, debería decir) y nos alegra que puedan tomar un breve descanso de sus clases y celebrar con nosotros. —Hizo una pausa y se rio entre dientes—. En todo caso, espero que los veamos a todos nuevamente, una vez que el restaurante abra y Mamá Paula esté ocupada en la cocina. A ver, ¿a quién le gustan los panqueques de avena con regaliz?


  Fue un momento incómodo. Solo el alcalde y el concejal Grandy levantaron la mano. Las jugadoras de fútbol sostenían sus carteles hechos en casa con el lado en blanco hacia afuera mientras esperaban las instrucciones de Beatrice.


  El señor Muckle rio nerviosamente.


  —Querida Mamá Paula, creo que es hora. ¿Procedemos?


  El vicepresidente de la empresa, el alcalde, Mamá Paula, el concejal Grandy y el jefe de la Cámara de Comercio posaron todos juntos, uno al lado del otro, para el equipo de televisión y el fotógrafo del periódico.


  Repartieron palas pintadas de dorado y, a una señal del señor Muckle, todos los dignatarios sonrieron y se inclinaron para sacar una palada de arena. Justo en ese momento, un puñado de empleados del Ayuntamiento, que estaban estratégicamente apostados entre la multitud, aplaudieron y vitorearon.


  Era la cosa más falsa que Roy había visto en su vida. No podía creer que alguien estuviera dispuesto a sacar esto en la televisión, o en un periódico.


  —Esta gente —dijo Beatrice— tiene que hacer algo con su vida.


  Tan pronto como terminaron de posar para la foto, el señor Muckle arrojó su pala dorada y tomó de nuevo el megáfono:


  —Antes de que pongamos las retroexcavadoras a trabajar —dijo—, la mismísima Mamá Paula quisiera decir algunas palabras.


  Mamá Paula no parecía muy feliz de que le pusieran el megáfono en la mano.


  —Tienen ustedes un pueblo muy bonito —dijo—. Los veré de nuevo la próxima primavera en la gran inauguración del restaurante.


  —¡Oh, no; no lo harás!


  Esta vez Roy había prácticamente gritado las palabras. Nadie estaba más atónito que él mismo. Un temblor recorrió a la audiencia y Beatrice se acercó, anticipando que alguien fuera a perseguirlo.


  La actriz que interpretaba a Mamá Paula parecía disgustada, mirando a la multitud por encima de sus lentes baratos de montura metálica.


  —A ver, ¿quién dijo eso?


  Roy levantó su brazo derecho.


  —Fui yo, Mamá Paula —gritó—. Si lastimas siquiera a uno solo de nuestros búhos, no comeré más tus estúpidos panqueques.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué búhos?


  Chuck Muckle se abalanzó sobre el megáfono, pero Mamá Paula le dio un codazo en pleno estómago.


  —Atrás, Choqui Moquis —resopló.


  —Adelante, compruébelo por usted misma —dijo Roy, haciendo un gesto a su alrededor—. Cada uno de esos agujeros es una madriguera de búhos. Es ahí donde construyen sus nidos y ponen sus huevos. Es su hogar.


  Las mejillas del señor Muckle se pusieron moradas. El alcalde parecía totalmente desorientado, el concejal Grandy estaba a punto de desmayarse y el tipo de la Cámara de Comercio parecía haberse tragado una pastilla de jabón.


  A estas alturas, los adultos entre la multitud hablaban en voz alta, señalando las madrigueras. Algunos de los niños de la escuela comenzaron a gritar consignas apoyando a Roy, y las compañeras del equipo de fútbol de Beatrice agitaron sus carteles escritos a mano.


  Uno decía: ¡A Mamá Paula no le importa la vida silvestre!


  En otro, se leía: ¡Váyanse a su casa, matabúhos!


  Un tercer letrero decía: ¡Salven a los búhos; entierren los panqueques!


  Mientras el fotógrafo del periódico tomaba fotografías de los manifestantes, Mamá Paula dijo, en tono suplicante:


  —¡Pero yo no quiero lastimar a sus búhos! ¡De verdad, no le haría daño ni a una pulga!


  Cuando finalmente recuperó el megáfono, Chuck Muckle le lanzó a Roy un áspero regaño:


  —Joven, te convendría verificar correctamente los hechos antes de calumniarnos tan atrozmente. ¡Aquí no hay búhos! ¡Ni uno! Esas viejas madrigueras han estado abandonadas durante años.


  —¿Ah, sí? —Roy metió la mano en su mochila y sacó la cámara de su madre—. ¡Tengo pruebas! —gritó—. ¡Y las tengo aquí mismo, conmigo!


  Los niños de la multitud gritaron hurras. El rostro de Chuck Muckle se puso gris y fofo. Extendió los brazos y se abalanzó hacia donde estaba Roy.


  —¡Déjame ver eso!


  Alejándose del alcance de Muckle, Roy encendió la cámara digital y contuvo la respiración. No tenía idea de lo que estaba a punto de ver.


  Pulsó el botón para mostrar la primera fotografía que Dedos de Pescado había tomado. Apenas apareció la imagen borrosa y torcida en el visor, Roy supo que estaba en problemas.


  Era la foto de un dedo.


  Nervioso, hizo clic para pasar a la segunda imagen y lo que vio no fue menos desalentador: un pie descalzo y sucio. Parecía ser el pie de un chico y Roy sabía perfectamente de quién era.


  El hermanastro de Beatrice tenía muchos talentos especiales, pero la fotografía, obviamente, no era uno de ellos.


  Desesperado, Roy le dio al botón una vez más y apareció una tercera imagen. Esta vez, definitivamente, había algo visible en el encuadre que no era parte de un cuerpo humano: una figura emplumada distante, iluminada de manera desigual por el flash de la cámara.


  —¡Aquí! —Roy gritó—. ¡Miren!


  Chuck Muckle le arrebató la cámara y examinó la foto durante unos tres segundos antes de empezar a reírse cruelmente.


  —¿Qué se supone que es eso?


  —¡Es un búho! —dijo Roy.


  Era un búho. De eso, Roy estaba seguro. Desafortunadamente, el pájaro había girado la cabeza justo cuando Dedos de Pescado tomó la foto.


  —A mí me parece más bien un puñado de barro —dijo Chuck Muckle. Levantó la cámara para que los que estaban al frente de la audiencia pudieran ver la pantalla—. Este chico tiene mucha imaginación, ¿no? —añadió sarcásticamente—. Si eso es un búho, entonces yo soy un águila calva.


  —¡Es un búho! —Roy insistió—. Y esa foto fue tomada aquí, en esta propiedad, justo anoche.


  —Bueno, demuéstralo —respondió Chuck Muckle con aires de suficiencia.


  Roy no tuvo respuesta. No podía probar nada..


  La cámara de su madre paseó entre la multitud y, cuando llegó de vuelta a él, Roy se dio cuenta de que la mayoría de la gente no podía realmente distinguir si lo que había en esa fotografía era realmente un pájaro. Incluso Beatrice no estaba segura. Giraba la cámara de lado y la ponía boca abajo, tratando de identificar, en vano, alguna parte reveladora de la anatomía del búho.


  Roy estaba destrozado. Las fotos que el hermanastro de Beatrice había tomado no valían nada. Las autoridades a cargo de proteger a los búhos de madriguera nunca impedirían la construcción de la casa de panqueques basándose en pruebas tan vagas y difusas.


  —Muchas gracias por venir —dijo el señor Muckle a la multitud a través del megáfono—. Y gracias también por toda la paciencia que han tenido durante este… desconsiderado retraso. Esperamos ver a todos los amantes de los panqueques la próxima primavera para compartir un abundante desayuno. Mientras tanto, damos oficialmente este evento por terminado.


  Los niños de la Secundaria Trace estaban inquietos, y miraban hacia donde estaban Beatrice y Roy, quienes ya no tenían precisamente un plan. Roy podía sentir sus hombros hundirse derrotados, mientras que el rostro de Beatrice se había convertido en una máscara de sombría resignación.


  Súbitamente, se escuchó una voz:


  —¡Esperen! ¡Esto no ha terminado! ¡Está muy lejos de terminar!


  Esta vez no fue Roy.


  —Oh, oh —dijo Beatrice, torciendo los ojos.


  Una chica que estaba de última entre la multitud soltó un grito y todos se giraron a la vez para mirar. A primera vista, el objeto en el suelo podría haber sido confundido con una pelota, pero, en realidad, era… la cabeza de un niño.


  Su cabello enmarañado era rubio, tenía la cara de color marrón caramelo y sus ojos estaban abiertos de par en par, sin pestañear. La cuerda de un papalote iba desde sus labios fruncidos hasta el asa de un gran balde de hojalata que estaba a solo unos pies de distancia.


  Los peces gordos del Mamá Paula salieron corriendo de entre la multitud, con Beatrice y Roy pisándoles los talones. Todos se detuvieron para mirar boquiabiertos la cabeza en el suelo.


  —¿Y ahora qué? —gimió el capataz de la construcción.


  Chuck Muckle dijo, como un trueno:


  —¿Es esta una especie de broma enfermiza?


  —Santo cielo —lamentó el alcalde espantado—. ¿Está muerto?


  El chico no estaba ni remotamente muerto. Le sonrió a su hermanastra y le guiñó un ojo a Roy, con astucia. De alguna manera, había logrado encajar todo su delgado cuerpo en una de las madrigueras de búhos, de modo que solo su cabeza quedaba fuera.


  —Hola, Mamá Paula —dijo.


  La actriz dio un vacilante paso adelante. Su peluca se veía ligeramente torcida y su maquillaje comenzaba a derretirse con la humedad.


  —¿Qué pasa? —preguntó inquieta.


  —Si entierras a esos pájaros —dijo Dedos de Pescado—, vas a tener que enterrarme a mí también.


  —¡Pero no! ¡Si a mí me encantan los pájaros! ¡Todos los pájaros!


  —¿Oficial Delinko? ¡¿Dónde está el oficial Delinko?! — Chuck Muckle le indicó al policía que se acercara—. Arreste a este pequeño impertinente ahora mismo.


  —¿Bajo qué cargos?


  —Allanamiento de morada, obviamente.


  —Pero su empresa anunció este evento como abierto al público —señaló Delinko—. Si arresto a este chico, también tendré que arrestar a todas las demás personas que están aquí reunidas.


  Roy vio como una vena en el cuello del señor Muckle se hinchó y comenzó a latir como una manguera de jardín.


  —Mañana a primera hora voy a tener una conversación sobre usted con el jefe Deacon —le dijo el señor Muckle al patrullero, en voz baja—. Tiene usted toda una noche por delante para trabajar en su porquería de currículum.


  A continuación, volvió su mirada fulminante hacia el pobre capataz.


  —Señor Branitt, haga el favor de desenterrar esta…, esta mala hierba.


  —Si yo fuese usted, ni lo intentaría —advirtió el hermanastro de Beatrice.


  —Ah, caramba. ¿Y por qué no? —dijo Chuck Muckle.


  El chico sonrió.


  —Roy, hazme un favor. Revisa lo que hay en el balde.


  Roy estaba feliz de hacerlo.


  —¿Qué ves? —preguntó el chico.


  —Serpientes mocasín —respondió Roy.


  —¿Cómo cuántas?


  —Nueve o diez.


  —¿Y se ven felices, Roy?


  —No precisamente.


  —¿Qué crees que podría pasar si le doy un empujoncito y volteo esa cosa? —Con la lengua, Dedos de Pescado mostró la cuerda que lo conectaba al balde.


  —Alguien podría salir seriamente lastimado —dijo Roy, siguiendo el juego. Se había sorprendido un poco, aunque estaba aliviado, al ver que los reptiles del cubo eran de goma.


  El señor Muckle estaba rabioso.


  —Esto es ridículo, Branitt, haz lo que te dije. ¡Saca a ese niño de mi vista!


  El capataz retrocedió.


  —Yo no. No soy muy fanático de las serpientes.


  —¿Así es la cosa? Entonces estás despedido. —Una vez más, el vicepresidente se dirigió al oficial Delinko—. Sé útil para algo. Dispárale a esos malditos bichos.


  —No, señor; no con toda esta gente cerca. Es demasiado peligroso.


  El policía se acercó al niño y se arrodilló para hablar con él.


  —¿Cómo te metiste aquí? —preguntó.


  —Salté la cerca anoche. Luego me escondí debajo de la retroexcavadora —dijo el chico—. Pasaste junto a mí unas cinco veces.


  —¿Fuiste tú quien pintó mi patrulla la semana pasada?


  —Sin comentarios.


  —¿Y fuiste tú quien se escapó del hospital?


  —De nuevo, sin comentarios —dijo el joven.


  —¿Y fuiste tú quien colgó aquella camisa verde en mi antena?


  —Hombre, definitivamente no entiendes nada. Los búhos no tienen ninguna posibilidad de ganar una pelea contra esas máquinas.


  —Entiendo. De verdad, lo entiendo —dijo el oficial Delinko—. Una pregunta más: ¿lo de las serpientes mocasín es en serio?


  —Más serio que un infarto.


  —¿Puedo echarle un vistazo al balde?


  El chico parpadeó.


  —Adelante, pero es tu funeral —dijo.


  Roy le susurró a Beatrice:


  —Tenemos que hacer algo y rápido. Las serpientes no son de verdad.


  —Oh, maravilloso.


  Cuando el policía se acercó al balde de hojalata, Beatrice gritó:


  —¡No lo hagas! ¡Te pueden morder!


  El oficial Delinko ni se inmutó. Se asomó por encima del borde del balde durante lo que a Roy y a Beatrice les pareció una eternidad. “Hasta aquí llegamos”, pensó Roy, tristemente. “No hay manera de que este tipo no se dé cuenta de que son animales de goma”.


  Sin embargo, el patrullero no dijo ni una palabra mientras se alejaba del balde.


  —¿Y bien? —preguntó el señor Muckle—. ¿Qué hacemos?


  —El chico no está jugando. Si yo fuera usted, negociaría —dijo el oficial Delinko.


  —¡Ja! Yo no negocio con delincuentes juveniles. —Con un gruñido, Chuck Muckle le arrebató la pala pintada de dorado al concejal Grandy y marchó, decidido, hacia el balde.


  —¡No lo hagas! —gritó el chico enterrado en la madriguera de los búhos, escupiendo la cuerda.


  Pero el vicepresidente de Mamá Paula era indetenible. Con un salvaje golpe de pala derribó el balde y comenzó a golpear y tajar a las serpientes, con una furia ciega. No se detuvo hasta que estuvieron todas picadas en pedazos.


  Pequeños pedazos de goma.


  Chuck Muckle, exhausto, se inclinó y entrecerró los ojos para detallar a las serpientes de juguete que había mutilado. Su expresión reflejaba tanto incredulidad como humillación.


  —¿Pero qué demonios? —jadeó.


  Durante el violento ataque a las serpientes mocasín, la multitud no había parado de expresar su sorpresa. Ahora, los únicos sonidos que se oían eran los repetidos clics de la cámara del fotógrafo del periódico y el jadeo del vicepresidente de Mamá Paula.


  —¡Oye, esas serpientes son falsas! —dijo Rizos—. Ni siquiera son reales.


  Roy se inclinó hacia Beatrice y susurró:


  —Otro Einstein.


  Chuck Muckle se dio vuelta en cámara lenta. Con un gesto siniestro, apuntó con la punta de la pala al chico metido en la madriguera.


  —¡Tú! —gritó, inclinándose hacia adelante.


  Roy saltó frente a él.


  —Quítate de mi camino, muchachito —dijo Chuck Muckle—. No tengo tiempo para más tonterías tuyas. ¡Muévete ahora mismo!


  Estaba claro que el pez gordo de Mamá Paula había perdido por completo el temperamento, e incluso, quizá, la cabeza.


  —¿Qué está usted haciendo? —preguntó Roy, sabiendo que seguramente no obtendría una respuesta ni sosegada ni razonable.


  —¡Dije que te quitaras de mi camino! Voy a sacar a ese pequeño idiota de la tierra con mis propias manos.


  Beatrice Leep saltó hacia adelante y se paró junto a Roy, tomándolo de la mano. Un murmullo ansioso se extendió por la multitud.


  —Ay, qué lindos. Como Romeo y Julieta —se burló Chuck Muckle. Luego bajó la voz y dijo—: Se acabó el juego, niños. A la cuenta de tres, voy a darle uso a esta pala o, mejor aún, ¿qué tal si le digo al calvito aquí presente que encienda la retroexcavadora?


  El capataz frunció el ceño.


  —Pensé que usted había dicho que estaba despedido.


  De la nada, alguien agarró la mano izquierda de Roy. Era Garrett, con su patineta bajo el brazo. Tres de sus colegas estaban parados a su lado.


  —¿Qué están haciendo, chicos? —dijo Roy.


  —Evitando estar en la escuela —respondió Garrett alegremente—. La verdad, amigo, esto está mucho más divertido.


  Roy volteó la mirada y vio que todas las chicas del equipo de fútbol estaban junto a Beatrice, con los brazos enlazados en una silenciosa cadeneta. Eran altas y fuertes y no se sentían intimidadas en lo más mínimo por las violentas amenazas de Chuck Muckle.


  Chuck Muckle también se dio cuenta del asunto.


  —¡Detengan esta tontería ahora mismo! —rogó—. No hay necesidad de estas feas escenitas de muchedumbre enardecida.


  Roy observó con asombro que más y más niños se separaban de la multitud y se tomaban de las manos, formando una barricada humana alrededor del hermanastro de Beatrice, que seguía enterrado en la madriguera. Ninguno de los padres presentes en el lugar hizo nada para detenerlos.


  El camarógrafo de televisión anunció que la manifestación se transmitía en vivo en las noticias del mediodía, mientras que el fotógrafo del periódico tomó una fotografía en primer plano del señor Muckle, quien lucía agotado, derrotado y, súbitamente, envejecido. Estaba apoyado en la pala ceremonial como si fuera un bastón.


  —¿Ninguno de ustedes me escuchó? —dijo con voz áspera—. ¡Este evento ha terminado! ¡Terminado! Pueden irse ya a sus casas.


  El alcalde, el concejal Grandy y el hombre de la Cámara de Comercio se retiraron sigilosamente a su limusina, mientras Leroy Branitt se dirigía pesadamente a su caravana en busca de una cerveza fría. El oficial Delinko se apoyó contra la cerca y empezó a redactar un informe.


  Roy estaba aturdido, pero tranquilo.


  Una chica empezó a cantar una famosa canción popular: “Esta tierra es tu tierra”. Era Beatrice, y su voz era sorprendentemente hermosa y suave. Al poco tiempo, los otros chicos cantaban a coro con ella. Roy cerró los ojos y sintió como si estuviera flotando en la soleada pendiente de una nube.


  —Disculpa, listillo. ¿Hay espacio para uno más?


  Roy parpadeó y abrió los ojos con una sonrisa.


  —Claro que sí, señora —dijo.


  Mamá Paula se metió entre él y Garrett para unirse al círculo. Su voz era ronca, pero era capaz de llevar la melodía con cierta gracia.


  La protesta se prolongó por una hora más. Aparecieron otros dos equipos de televisión junto con un par de patrullas adicionales de Coconut Cove, que el oficial Delinko había convocado.


  Chuck Muckle exhortó a los agentes de la ley recién llegados a arrestar a los manifestantes por allanamiento de morada, ausentismo escolar y alteración del orden público. La sugerencia fue rechazada con firmeza y un sargento tuvo que explicarle al señor Muckle que esposar a unos cuantos estudiantes de secundaria no sería precisamente beneficioso para la imagen del Departamento de Seguridad Pública.


  La situación fue bastante estable hasta la extravagante llegada de Lonna Leep, que había visto a su hijo en las noticias de la televisión. Estaba emperifollada como si la hubieran invitado a una fiesta y no le daba vergüenza clavar la nariz frente a las cámaras. Roy la escuchó decirle a un periodista lo orgullosa que estaba de su hijo, que no temía arriesgar su libertad para salvar a los pobres búhos indefensos.


  —¡Es mi pequeño y valiente campeón! —alardeó Lonna, de modo más bien desagradable.


  Lanzando un fingido chillido de afecto, se abalanzó contra el muro de gente rodeando a su hijo. Beatrice ordenó a todos que juntaran más los brazos para bloquearle el camino a Lonna.


  Hubo un momento en el que Lonna y su hijastra se miraron la una a la otra, los ceños fruncidos, cara a cara, como si estuvieran a punto de comenzar una pelea. Garrett rompió el enfrentamiento con un fenomenal pedo falso que hizo que Lonna se tambaleara hacia atrás horrorizada.


  Roy le dio un codazo a Beatrice.


  —¡Mira! ¡Allí!


  Sobre ellos, un pequeño pájaro de color oscuro volaba haciendo unos fantásticos tirabuzones. Roy y Beatrice observaron encantados cómo descendía más y más, terminando su vuelo con un clavado radical en plena madriguera.


  Todos se voltearon para ver dónde había aterrizado el pájaro. De repente, las voces se detuvieron.


  Allí estaba Dedos de Pescado, tratando de no reír, con el temerario búho posado tranquilamente sobre la coronilla.


  —No te preocupes, amiguito —dijo el chico—. Estás a salvo por ahora.


  VEINTIUNO


  “¿Napoleon?”.


  —Napoleon Bridger —leyó Roy el nombre en voz alta.


  —Ciertamente es un nombre interesante —comentó su madre.


  Estaban en la mesa del desayuno, y la señora Eberhardt recortaba artículos y fotografías del periódico matutino con sumo cuidado.


  La portada mostraba una foto en la que se veían Roy, Beatrice y Mamá Paula tomados de la mano en la manifestación. La cabeza del hermanastro de Beatrice se podía ver al fondo. Parecía un coco caído con una peluca rubia.


  La leyenda debajo de la fotografía explicaba que Mamá Paula era personificada por una actriz y exreina de belleza llamada Kimberly Lou Dixon. Y el hermanastro de Beatrice fue identificado como Napoleon Bridger Leep.


  —¿Y ya volvió a su casa? —preguntó la madre de Roy.


  —Yo no sé si él la llamaría “su casa” —dijo Roy—, pero está viviendo con su madre y su padrastro.


  En plena protesta estudiantil, Lonna Leep había lanzado un discurso llorón, pidiendo reunirse con su hijo. Sin saber bien qué hacer, los oficiales de policía la habían sacado de entre la multitud para reunirla con Dedos de Pescado, espantando al pequeño y audaz búho.


  —¡Mi campeón! ¡Mi pequeño y valiente héroe! —Lonna casi se desmayó ante las cámaras cuando el muchacho salió de la madriguera. Roy y Beatrice habían visto, impotentes y asqueados, cuando ella encerraba a Dedos de Pescado en un melodramático y asfixiante abrazo.


  La señora Eberhardt recortó del periódico la foto de Lonna posando con el niño, que se veía extremadamente incómodo.


  —Tal vez las cosas terminen mejorando entre ellos dos — dijo la madre de Roy esperanzada.


  —No, mamá. Ella solo quería salir en televisión. —Roy agarró su mochila—. Será mejor que me ponga en marcha.


  —Tu padre quiere verte antes de que te vayas para la escuela.


  —Oh.


  El señor Eberhardt había trabajado hasta tarde la noche anterior y, cuando llegó a casa, ya Roy se había ido a dormir.


  —¿Está bravo? —le preguntó Roy a su madre.


  —No lo creo. ¿Bravo por qué?


  Roy señaló el periódico, que estaba prácticamente hecho un colador de todos los recortes que su madre había hecho.


  —Por lo que pasó ayer. Por lo que hicimos Beatrice y yo.


  —Cariño, tú no rompiste ninguna ley. Y tampoco lastimaste a nadie —dijo la señora Eberhardt—. Lo único que hiciste fue defender lo que crees que es correcto. Y tu papá sabe respetar eso.


  Roy sabía que “respetar” no era necesariamente lo mismo que “estar de acuerdo”. Tenía la impresión de que su padre simpatizaba con la causa de los búhos, pero el señor Eberhardt nunca lo había dicho claramente.


  —Mamá, al final… ¿Mamá Paula va a construir la casa de panqueques?


  —No lo sé, Roy. Aparentemente, este tipo, el señor Muckle, perdió los estribos y trató de estrangular a una periodista cuando le hizo la misma pregunta.


  —¡No te creo! —Roy y Beatrice se habían ido antes de que terminara la improvisada conferencia de prensa.


  La señora Eberhardt le mostró el recorte de prensa.


  —Aquí lo dice.


  Roy no podía creer cuánto espacio le había dedicado el periódico a la protesta por los búhos. Debe haber sido la noticia más relevante en Coconut Cove desde el último huracán.


  Su mamá le dijo:


  —El teléfono empezó a sonar hoy desde las seis de la mañana. Tu papá me hizo descolgarlo.


  —Lo siento mucho, mamá.


  —No seas tonto. Estoy haciendo todo un álbum de recortes, cariño. Será algo que podrás mostrarle a tus hijos y nietos.


  “Prefiero mostrarles los búhos”, pensó Roy, “si es que para entonces todavía quedan algunos vivos”.


  —¡Roy! —Era su padre, llamándolo desde el estudio—. ¿Podrías atender la puerta?


  Una joven delgada, de cabello negro muy corto, saludó a Roy desde los escalones de la entrada de su casa. Llevaba un cuaderno de espiral y un bolígrafo.


  —Hola; soy del Gazette —anunció.


  —Gracias, pero ya tenemos una suscripción.


  La mujer se rio.


  —Oh, no. Yo no vendo el periódico. Yo lo escribo. — Extendió su mano para estrechar la de Roy—. Kelly Colfax.


  En su cuello, Roy notó varias marcas azuladas del tamaño de un dedo que se parecían a los moretones que Dana Matherson le había dejado aquella vez. Roy pensó que Kelly Colfax debía ser la reportera a quien Chuck Muckle había intentado estrangular.


  —Iré a buscar a mi padre —dijo.


  —Eso no será necesario. Es contigo con quien quiero hablar —dijo—. Eres Roy Eberhardt, ¿verdad?


  Roy se sintió atrapado. No quería ser grosero, pero ciertamente tampoco quería decir nada que pudiera causarle más problemas a Dedos de Pescado.


  Kelly Colfax comenzó a hacerle preguntas:


  —¿Cómo te involucraste en la protesta? ¿Eres amigo de Napoleon Bridger Leep? ¿Estuvieron ustedes dos involucrados en los incidentes de vandalismo en la propiedad de Mamá Paula? ¿Te gustan los panqueques? ¿Qué tipo de panqueques?


  A Roy le daba vueltas la cabeza. Finalmente, interrumpió y dijo:


  —Señorita, yo solo fui a defender a los búhos. Eso es todo.


  Mientras la periodista anotaba las palabras de Roy, la puerta de la casa se abrió y allí estaba el señor Eberhardt, propiamente afeitado y duchado, y elegantemente vestido con uno de sus trajes grises.


  —Disculpe, señorita, ¿puedo hablar con mi hijo un momento?


  — Absolutamente —dijo Kelly Colfax.


  El señor Eberhardt hizo entrar a Roy de vuelta en la casa y cerró la puerta tras de sí.


  —Roy, no tienes que responder ninguna de sus preguntas.


  —Pero solo quiero que ella sepa…


  —Mira, dale esto. —El padre de Roy abrió su maletín y sacó una gruesa carpeta de manila.


  —¿Qué es, papá?


  —Ella sabrá qué hacer con eso.


  Roy abrió la carpeta y sonrió.


  —Este es el archivo del Ayuntamiento, ¿verdad?


  —Una copia —dijo su padre—. Correcto.


  —El archivo con toda la información del Mamá Paula. Fui a buscarlo, pero no estaba allí —dijo Roy—. Ahora sé por qué.


  El señor Eberhardt explicó que había tomado prestado el archivo, había hecho fotocopias de cada página y luego le había llevado el material a unos abogados expertos en temas ambientales.


  —¿Pero entonces Mamá Paula tiene permiso para enterrar las madrigueras de los búhos o no? —preguntó Roy—. ¿Había algo de eso en el archivo?


  Su padre negó con la cabeza.


  —Nop.


  Roy estaba exultante, pero también desconcertado.


  —Papá, ¿no debería darle esto a alguien del Departamento de Justicia? ¿Por qué quieres que se lo entregue al periódico?


  —Porque ahí hay algo que todo el mundo en Coconut Cove debería saber. —El señor Eberhardt habló en un tono bajo y confidencial—. En realidad, lo que no está ahí es lo realmente importante.


  —Cuéntame —dijo Roy. Y su padre, en efecto, le contó.


  Cuando Roy abrió la puerta principal de nuevo, Kelly Colfax le esperaba con una alegre sonrisa.


  —¿Podemos continuar nuestra entrevista?


  Roy le sonrió de vuelta.


  —Lo siento, pero ya estoy llegando muy tarde a la escuela. —Le tendió el archivo—. Tome. Esto podría ayudarla a completar su historia.


  La reportera sujetó su cuaderno bajo del brazo y tomó la carpeta de manos de Roy. Mientras hojeaba los documentos, la felicidad que había en su rostro se transformó en frustración.


  —¿Qué significa todo esto, Roy? ¿Qué se supone que estoy buscando, exactamente?


  —Creo que se llama DIA —dijo Roy, repitiendo lo que le había dicho su padre.


  —¿Y eso significa…?


  —Declaración de Impacto Ambiental.


  —¡Correcto! Por supuesto. —dijo la reportera—. Se supone que cada gran proyecto de construcción debe hacer uno. Es la ley.


  —Es así, pero el DIA de Mamá Paula no está ahí.


  —Roy, me estás confundiendo.


  —Se supone que debería estar en ese archivo —dijo—, pero no es así. Eso significa que o la empresa nunca hizo uno o lo perdió a propósito.


  —¡Ah! —Kelly Colfax parecía haberse ganado la lotería—. Gracias, Roy —dijo, abrazando la carpeta con ambos brazos mientras bajaba los escalones—. Muchas, muchas gracias.


  —No me agradezca a mí —musitó Roy—. Agradézcale a mi papá.


  A quien, obviamente, también le importaban los búhos.


  EPÍLOGO


  Durante las siguientes semanas, la historia de Mamá Paula se convirtió en todo un escándalo. La Declaración de Impacto Ambiental faltante apareció en la portada del Gazette y terminó siendo un golpe letal para el proyecto de la casa de panqueques.


  En efecto, resultó que habían hecho un minucioso DIA y los biólogos de la empresa habían confirmado que tres parejas de búhos de madriguera vivían en la propiedad. En Florida, estas aves estaban estrictamente protegidas, por lo que su presencia en el sitio de construcción de Mamá Paula habría creado serios problemas legales (y un desastre a nivel de relaciones públicas) si hubiera sido del conocimiento público.


  Por tanto, la declaración convenientemente desapareció de los archivos de la ciudad. El informe apareció más tarde en una bolsa de palos de golf perteneciente al concejal Bruce Grandy, junto con un sobre que contenía aproximadamente $4500 en efectivo. Después de negar, indignado, que el dinero fuera un soborno de la gente de los panqueques, el concejal salió corriendo y contrató al abogado defensor más caro de Fort Myers.


  Mientras tanto, Kimberly Lou Dixon renunció a su papel de Mamá Paula en los comerciales de televisión, explicando que no estaba dispuesta a trabajar para una empresa capaz de enterrar a los polluelos de los búhos solo para vender unos cuantos panqueques. El momento cumbre de su emotivo anuncio llegó cuando mostró su tarjeta de membresía vitalicia de la Sociedad Audubon, un momento que fue capturado por Entertainment Tonight, Inside Hollywood y People, quienes también publicaron la foto de Kimberly Lou, Roy y Beatrice tomados de manos en la protesta por los búhos.


  Kimberly Lou Dixon recibió más atención por este hecho que por haber sido la primera finalista del concurso Miss América e, incluso, más de la que le habían prestado por ser la futura estrella de Invasores mutantes de Júpiter Siete. La madre de Roy siguió el vertiginoso ascenso de la carrera de la actriz en las noticias del mundo del espectáculo, que anunciaron que había firmado un contrato para aparecer en la próxima película de Adam Sandler.


  Por el contrario, el asunto de los búhos fue una pesadilla total para la Casa de Panqueques de Mamá Paula, Inc., que fue protagonista de un artículo muy poco halagador en la primera plana del Wall Street Journal. Inmediatamente, el precio de las acciones de la empresa comenzó a hundirse como una piedra.


  Después de haber perdido los cabales en la ceremonia de inauguración, Chuck E. Muckle fue degradado al puesto de vicepresidente adjunto. Aunque no fue a la cárcel por intentar asfixiar a la periodista, se vio obligado a tomar un curso de control de la ira, el cual reprobó. Poco después, renunció a la empresa de panqueques y aceptó un trabajo como director de cruceros en Miami.


  Al final, Mamá Paula no tuvo más remedio que abandonar su plan de montar un restaurante en la esquina de East Oriole y Woodbury. Tenían que lidiar con los odiosos titulares reseñando la declaración perdida, la avergonzante renuncia de Kimberly Lou Dixon como vocera de la compañía, las imágenes de televisión de Chuck Muckle estrangulando a Kelly Colfax… y, además, por encima de todas las cosas, con los dichosos búhos.


  Todo el mundo estaba molesto por lo que pensaban hacer con los búhos.


  NBC y CBS enviaron equipos de filmación a la Secundaria Trace para reunirse con los estudiantes involucrados en las protestas, al igual que con los profesores. Roy trató de permanecer fuera del radar, pero más tarde supo, de boca de Garrett, que la señorita Hennepin había concedido una entrevista en la que elogiaba a los niños que habían participado en la protesta, y hasta dijo que los había animado a hacerlo. A Roy siempre le parecía cómico ver a los adultos mentir para parecer más importantes.


  No estaba viendo la televisión esa noche, pero su madre corrió para hacerle saber que Tom Brokaw estaba hablando de él y de Beatrice en las noticias. La señora Eberhardt llevó a Roy a la sala de estar justo a tiempo para escuchar la promesa del presidente de Mamá Paula de preservar la propiedad de Coconut Cove como un santuario permanente para los búhos de madriguera y de donar $50 000 a la Sociedad Conservadora de la Naturaleza.


  —Queremos que todos nuestros clientes estén seguros de que Mamá Paula sigue firmemente comprometida con la protección de nuestro medio ambiente —dijo— y lamentamos profundamente que la irresponsabilidad de algunos exempleados y contratistas haya puesto en peligro a estos singulares pajaritos.


  —Qué clase de pillo —murmuró Roy.


  —¡Roy Andrew Eberhardt!


  —Perdón, mamá, pero es que este tipo no está diciendo la verdad. Él sabía lo de los búhos. Todos sabían.


  El señor Eberhardt bajó el volumen del televisor.


  —Roy tiene razón, Lizzy. Solo están cuidándose las espaldas.


  —Bueno, lo importante es que lo lograste —le dijo la madre de Roy—. Los pájaros están a salvo de la gente de los panqueques. ¡Deberías sentirte increíblemente bien por eso!


  —Sí —dijo Roy—, pero no fui yo quien salvó a los búhos.


  El señor Eberhardt se acercó y puso una mano sobre el hombro de su hijo.


  —Tú corriste la voz, Roy. Sin ti, nadie se hubiera enterado de lo que estaba pasando. Nadie se habría presentado para protestar en contra del movimiento de tierra el día de la inauguración.


  —Sí, pero todo comenzó gracias al hermanastro de Beatrice —dijo Roy—. Él es quien debería haber aparecido en el show de Peter Brokaw o como sea que se llame. Todo fue idea suya.


  —Lo sé, cariño —dijo la señora Eberhardt—, pero se ha ido.


  Roy asintió.


  —Sí, así parece.


  Dedos de Pescado no había durado ni cuarenta y ocho horas bajo el mismo techo que Lonna, quien había pasado la mayor parte de ese tiempo pegada al teléfono tratando de conseguir más entrevistas por televisión. Lonna contaba con su hijo para mantener a la familia Leep en el centro de atención, que era precisamente donde él menos quería estar.


  Con la ayuda de Beatrice, el niño se había escapado de la casa mientras Lonna y Leon discutían a propósito de un vestido nuevo que Lonna se había comprado por setecientos dólares para, supuestamente, estrenarlo en El show de Oprah Winfrey. Nadie del programa de Oprah le había devuelto la llamada a Lonna, por lo que Leon le había exigido que devolviera el vestido para que le reembolsaran el monto total.


  Cuando los gritos de los Leep alcanzaron el mismo nivel aproximado de decibeles que un avión bombardero B52, Beatrice ayudó a su hermanastro a bajar por la ventana del baño. Desafortunadamente, un vecino entrometido confundió la fuga con un robo en curso y notificó a la policía. Dedos de Pescado estaba a solo dos cuadras de distancia de la casa cuando los veloces patrulleros lo rodearon.


  Lonna se había puesto furiosa al enterarse de que su hijo había retomado sus viejos trucos de fugitivo. Por pura rabia, les dijo a los oficiales que le había robado de su joyero, un valioso anillo para los dedos del pie y exigió que lo encerraran en un centro de detención de menores para darle una lección.


  El chico duró apenas diecisiete horas detenido antes de fugarse, esta vez con un cómplice insospechado.


  Escondido en el cesto de la ropa sucia con su nuevo mejor amigo, Dana Matherson no tenía ni idea de que había sido especialmente seleccionado para unirse a la fuga, ni de que el escuálido chico rubio sabía exactamente quién era y todas las cosas horribles que le había hecho a Roy Eberhardt.


  Siendo un tanto simplón de mente, Dana probablemente solo había pensado en su inesperada buena suerte cuando cargaron la canasta de ropa en el camión de la lavandería, que luego salió tranquilamente por las puertas del centro de detención. Incluso, las sirenas que se acercaban probablemente no le habían preocupado hasta que el camión frenó y las puertas traseras se abrieron de par en par.


  Fue entonces cuando los dos jóvenes saltaron del apestoso bulto de ropa sucia, corriendo como almas que lleva el diablo.


  Más tarde, cuando Beatrice le contó la historia a Roy, este supo instantáneamente por qué el muchacho había elegido a Dana Matherson como compañero de escape. Dedos de Pescado era veloz y resbaladizo, mientras que Dana era perezoso y tenía los pies adoloridos: todavía no estaba completamente recuperado de su encuentro con las trampas para ratas.


  Dana era el señuelo perfecto.


  En efecto, la policía había alcanzado con facilidad al gordo matón, quien, no obstante, logró deshacerse de dos agentes antes de que finalmente lograran esposarlo. Para entonces, el hermanastro de Beatrice era ya apenas un borrón distante, un mechón de color bronce desvaneciéndose entre una hilera de árboles.


  La policía nunca lo encontró, ni tampoco lo buscaron con particular ahínco. Dana era una presa perfecta, con antecedentes penales y mala actitud.


  Roy tampoco pudo encontrar a Dedos de Pescado. Había ido muchas veces en bicicleta al depósito de chatarra a revisar la furgoneta de helados de Jo-Jo, pero siempre estaba vacía. Un día, el camión desapareció, compactado y convertido en un gran cubo de hojalata oxidada.


  Beatrice Leep sabía dónde se escondía su hermanastro, pero él le había hecho prometer que guardaría el secreto.


  —Lo siento, Tex —le había dicho a Roy—. Hice un pacto de sangre.


  De modo que sí, el chico se había ido.


  Y Roy supo que nunca volvería a ver a Napoleon Bridger, a menos que él quisiera ser visto.


  —Él va a estar bien. Es un sobreviviente nato —dijo Roy, intentando tranquilizar a su madre.


  —Espero que tengas razón —dijo—, pero es que es tan joven…


  —Oigan, tengo una idea. —El padre de Roy hizo tintinear las llaves del auto—. Vamos a dar un paseo.


  Cuando los Eberhardt llegaron a la esquina de Woodbury y East Oriole, otros dos vehículos ya estaban estacionados junto a la cerca. Uno era una patrulla y el otro, una camioneta azul. Roy los reconoció a ambos.


  El oficial David Delinko se había detenido en su camino de vuelta a casa desde la comisaría tras haber recibido otro elogio del jefe; esta vez, por haber ayudado a volver a capturar a Dana Matherson.


  Leroy Rizos Branitt, que estaba temporalmente desempleado, estaba en camino al centro comercial con su esposa y su suegra, pero había decidido desviarse brevemente.


  Como los Eberhardt, habían venido a ver a los búhos.


  Al anochecer, esperaron en un silencio sencillo y amistoso, aunque sin duda había mucho de lo que podrían haber hablado. A excepción de la cerca, el terreno no mostraba señal alguna de que la gente de la casa de panqueques hubiera estado allí, ni siquiera una vez. El tráiler de Rizos ya no estaba. Se habían llevado las máquinas de movimiento de tierra y las letrinas portátiles habían sido devueltas a la empresa de alquiler de inodoros. Incluso las estacas habían desaparecido, las habían desenterrado y descartado con el resto de la basura.


  Poco a poco, el aire nocturno se llenó con el sonido de los grillos y Roy sonrió para sus adentros, recordando la cajita llena de bichos que había liberado allí. Obviamente, los búhos ahora tenían abundantes insectos para comer.


  Al poco tiempo, un par de aves salieron de una madriguera cercana. Los siguió un polluelo de piernas temblorosas, que parecía tan frágil como un adorno navideño.


  Al unísono, los búhos giraron sus cabezas, más o menos del tamaño de una cebolla, para ver a los humanos que los miraban. Roy solo podía tratar de imaginar qué estaban pensando.


  —Tengo que admitir —dijo Rizos con un afectuoso gruñido— que son lindos.


   


   


  Un sábado, después de que el escándalo de Mamá Paula finalmente se calmara, Roy fue a ver a Beatrice y sus amigas jugar un partido de fútbol. Era una tarde sofocante, pero Roy se había resignado al hecho de que, en el sur de Florida, no había cambios de estaciones sino leves variaciones del verano.


  Y aunque echaba de menos los frescos otoños de Montana, se encontró a sí mismo soñando despierto con su vieja residencia cada vez con menos frecuencia. Ese día, el sol hacía que el campo de fútbol se viera tan brillante como una alfombra de neón, y Roy estaba feliz de quitarse la camiseta y de asarse en aquel calor.


  Beatrice anotó tres goles antes de notar que Roy estaba tirado en las gradas. Cuando lo saludó, Roy levantó sus pulgares en señal de aprobación. No pudo evitar reírse. Que la Osa Beatrice saludara a Tex, el chico nuevo, era bastante cómico.


  El sol brillando en lo alto y el vaporoso calor le recordaron a Roy otra tarde parecida, no hacía mucho tiempo, en un lugar no tan lejano. Antes de que el partido de fútbol terminara, tomó su camisa y se fue de ahí.


  La distancia entre el campo de fútbol y el arroyo escondido era corta. Roy encadenó su bicicleta a un viejo y retorcido tronco cortado, y se abrió camino entre los árboles.


  La marea estaba muy alta y solo una cuña de la cabina del timonel del Molly Bell permanecía fuera del agua. Roy colgó sus zapatos deportivos en una rama y nadó hacia el bote, empujado por la cálida corriente.


  Con ambas manos, se agarró al borde del techo de la cabina, y se subió a la madera desnuda y deforme. Apenas si había espacio suficiente.


  Roy se tumbó boca abajo, parpadeó para quitarse la sal de los ojos y esperó. El silencio lo envolvió como si fuera una suave manta. Primero, vio la sombra en forma de T del águila pescadora cruzando el agua verduzca debajo de él. Poco después llegó la garza blanca; volaba a poca distancia del agua, buscando, inútilmente, una orilla poco profunda donde vadear. Al rato, el ave se perdió graznando en medio del manglar, como si estuviera molesta por la marea alta.


  Roy agradecía la elegante compañía, pero mantenía los ojos fijos en el arroyo. El chapoteo de un sábalo que se alimentaba río arriba lo puso en alerta y, efectivamente, la superficie del agua comenzó a temblar, como si hirviera. Al poco rato, un cardumen de salmonetes saltó del agua como elegantes barras de plata disparadas al aire una y otra vez.


  En lo alto de la cabina del timonel, Roy se estiró hacia adelante tanto como se atrevió, dejando colgar ambos brazos. Los salmonetes dejaron de saltar y se agruparon en V, como un escuadrón, provocando una especie de ola nerviosa en la mitad del arroyo que se movió en dirección al Molly Bell. Pronto, el agua se oscureció debajo y Roy pudo distinguir las cabezas romas de cada uno de los peces, que nadaban frenéticamente por su vida.


  Al acercarse al viejo bote cangrejero, el cardumen se separó tan limpiamente como si hubiera sido cortado por un sable. Roy escogió rápidamente un pez y, tambaleándose precariamente, hundió ambas manos en la corriente.


  Por un breve y emocionante instante lo sintió en sus manos, tan frío, resbaladizo y mágico como el mercurio. Apretó los dedos tratando de formar un puño, pero el salmonete se liberó fácilmente y, de un salto, se reunió de nuevo con el cardumen en fuga.


  Roy se sentó y se miró las palmas de las manos, vacías y goteando.


  “Imposible”, pensó. Nadie podía atrapar una de esas dichosas cosas simplemente con las manos. Ni siquiera el hermanastro de Beatrice. Debía haber sido un truco, una suerte de refinado acto de ilusionismo.


  Una especie de risa salió de los densos manglares. Roy asumió que era la garza, pero cuando miró hacia arriba, vio que el pájaro ya no estaba allí. Se levantó lentamente, protegiendo su frente del resplandor del sol.


  —¿Eres tú? —gritó—. Napoleon Bridger, ¿eres tú?


  Nada.


  Roy esperó y esperó, hasta que el sol empezó a ponerse, cubriendo el arroyo de sombras. Ni una risa más vino de entre la espesura. De mala gana, se bajó del Molly Bell y dejó que la marea baja lo llevara a la orilla.


  Se vistió casi automáticamente, sin pensarlo, pero cuando fue a agarrar sus zapatos vio que solo uno colgaba de la rama. Faltaba el zapato derecho.


  Roy se puso el izquierdo y se puso a buscar el otro dando brinquitos. Pronto lo encontró, a medio sumergir, en los bajíos bajo las ramas, donde supuso que debía haberse caído.


  Sin embargo, cuando se inclinó por él, no logró zafarlo. Los cordones se habían enredado alrededor de una raíz llena de percebes.


  Los dedos de Roy temblaban mientras trataba de desatar los nudos. Levantó el zapato empapado y miró adentro.


  Un salmonete no más grande que el dedo índice de un adulto se movía inquieto, salpicando agua fuera del zapato, como protestando por su cautiverio. Roy sujetó el pequeño pez en su mano y se adentró en el arroyo.


  Suavemente, puso al salmonete en el agua, donde brilló antes de desvanecerse como una breve chispa.


  Roy permaneció allí inmóvil y atento, pero lo único que escuchó fue el zumbido de los mosquitos y el leve susurro de la marea. El chico corredor ya se había ido.


  Mientras se ponía el zapato, Roy se rio para sus adentros.


  Aquella pesca de salmonetes con las manos no había sido un truco. Después de todo, no era imposible.


  “Supongo que tendré que volver otro día e intentarlo de nuevo”, pensó Roy. Eso es lo que haría un verdadero chico de Florida.


  ACERCA DEL AUTOR


  Carl Hiaasen ha estado escribiendo sobre Florida desde que su padre le regaló una máquina de escribir, cuando tenía seis años. En ese entonces, usaba apenas dos dedos para teclear historias acerca de los juegos de softbol y kickball del vecindario; narraciones que regalaba a sus amigos. Ahora Hiaasen escribe columnas para el Miami Herald y es autor de numerosos best sellers.


  Hoot: la odisea de los búhos, es la primera novela de Hiaasen para lectores jóvenes. En ella, con su característico ingenio satírico, el autor revela lo bueno, lo malo y lo loco del estado de Florida.


   


  
    [image: Cubierta]
  


  A todo el mundo le encantan los panqueques de
mantequilla de Mamá Paula. A todo el mundo,
menos a los adorables búhos en peligro de extinción
que viven en el lote vacío donde se construirá
la nueva Casa de Panqueques de Mamá Paula.
¿Podrán las trastadas del niño nuevo y su amigo
ecologista ahuyentar de la ciudad a los dueños de
la franquicia? ¿O está ya cimentado con mezcla
de panqueque el destino de los búhos?


Nunca se sabe qué traerá la marea
a la Florida de Carl Hiaasen.
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